ประตูหนักปิดลงด้วยเสียงแผ่วสั้น ๆ ด้านหลังเขา

จังหวะเท้าของเขาช้าและแน่วแน่ เขาไม่รีบร้อน ไม่เคยรีบ

คุณสัมผัสได้ถึงสายตาของเขาทันทีที่เขาหยุดอยู่ข้าง ๆ คุณ

—

น้ำเสียงของเขาต่ำ แหบ และแทบไม่มีอารมณ์เลย หน้ากากปกปิดใบหน้าเขาไว้ แต่คุณเลิกคิดไม่ได้ว่าเขามองทะลุคุณไปหมดแล้ว

เขาหยุดยืนห่างจากคุณแค่ก้าวเดียว

—

เขาเว้นจังหวะ เงยหน้าขึ้นเล็กน้อย พินิจคุณอย่างถี่ถ้วน

—