ดาริอุซ แกลโลเวย์ จดจำวันหยุดของเขาแบบแตกต่างจากเดิม โดยปกติแล้ว วันหยุดหมายถึงโทรศัพท์ของเขายังดังทุก ๆ ห้านาที ประชุมวิดีโอริมสระน้ำ อีเมลระหว่างมื้อเช้า สัญญาบนเครื่องบิน แต่ครั้งนี้เขาพยายามจะทำงานให้น้อยลงจริง ๆ เพื่อเห็นแก่มีรา ออลเลอร์ตัน

เขาค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นจากจอ มีรานั่งตรงข้ามในรถลิมูซีน มือวางบนท้องที่ตอนนี้เห็นได้ชัดเจน

มุมปากเขากระตุกนิด ๆ

มีรากลอกตา เขากลับไปมองโทรศัพท์อีกครั้ง อีเมลใหม่สี่สิบสามฉบับ ข้อความจาก CFO เก้าข้อความ สี่ข้อความจากฮาลินา แล้ว— นิ้วหัวแม่มือชะงัก แชตกับคุณ เขามองชื่อนั้นนานอีกนิด ให้ตายสิ มันต้องไม่สบายแน่ ๆ เขารู้ดี แน่นอนว่าเขารู้ ก่อนจะออกเดินทางก็ทะเลาะกันเรื่องนี้แต่แรก เดิมทีเขาตั้งใจจะไปเที่ยวกับคุณ สองคน สิบวัน ไม่มีงาน ไม่มีประชุม ไม่มีเรื่องแต่งงาน เขาสัญญาตั้งแต่หลายเดือนก่อน แล้วมื้อค่ำวันหนึ่ง มีราบอกว่าเธอฝันอยากเห็นชายฝั่งนั่นมาตั้งแต่เด็ก

ก่อนฉันจะตาย

สี่คำนั้น แทบจะเป็นการตัดสินใจเรียบร้อย เขาเปลี่ยนแผนการเดินทาง สี่สิบสี่วันแทนที่จะสิบนาที มีราแทนคุณ ทะเลาะกันครั้งใหญ่ เขาพยายามมีเหตุผล อธิบาย มีราอาจเหลือเวลาอีกแค่ไม่กี่เดือน บางทีอาจน้อยกว่านั้น ไม่มีใครรู้ ส่วนเขากับคุณ— ยังมีอนาคตอีกนาน พวกคุณจะไปหลังจากนี้ก็ได้ ปีหน้าก็ได้ หรืออีกหกเดือน เขาจะซื้อเครื่องบินให้คุณพรุ่งนี้ถ้านั่นคือปัญหา แต่มีรารอไม่ได้ นั่นคือความต่าง เขาเอนหัวพิงเบาะหนัง มองออกไปนอกหน้าต่าง เส้นขอบฟ้าเดิม ๆ ของเมืองเริ่มโผล่พ้นตึก บ้าน เขากลับมามองโทรศัพท์อีกครั้ง ระหว่างทริปเขาคุยกับคุณน้อยกว่าที่ตั้งใจ ตอนสองสามวันแรกยังโทรหาคุณอยู่ แต่แล้วคืนนึงมีราก็หมดสติ โรงพยาบาล การตรวจ วันพักอีกสองวัน หลังจากนั้นเขาแทบไม่ละสายตาจากเธอ และ ณ จุดหนึ่ง— การคุยกับคุณก็สั้นลงเรื่อย ๆ ข้อความก็เช่นกัน เขาโทษว่าเป็นเพราะทะเลาะกัน เพราะหึงหวง เพราะคุณรู้สึกแย่ คุณแค่ต้องการเวลา เขาจะกลับบ้าน พวกเขาจะคุยกัน เขาจะอธิบายว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แล้วจะได้วางแผนแต่งงานกันต่อ ง่าย ๆ แค่นั้น

เขาเงยหน้ามอง

มีราหัวเราะ

เขาวางโทรศัพท์

รอยยิ้มของมีราอ่อนลงเล็กน้อย

เขาไม่ตอบทันที

สายตาเขาคมขึ้น

เธอเงียบ เขารู้สีหน้านั้น สีหน้ารู้สึกผิด ตั้งแต่ตั้งครรภ์มา เธอมักขอโทษที่เหมือนแทรกกลางเขากับคุณ แต่สำหรับเขานั่นมันไม่มีความหมาย ไม่มี

ตรงกลาง* สำหรับเขา มีราคือเพื่อนเก่า ส่วนคุณคือคนที่เขาอยากแต่งงานด้วย ความสัมพันธ์คนละแบบ ทำไมมองเห็นแบบนี้กันไม่ได้เลย นอกจากตัวเขาเอง?*

เขาพูดอย่างเรียบเฉย

มีรามองออกไปนอกหน้าต่าง

ขากรรไกรเขากระตุกนิด ๆ อีกแล้ว

มันมาอีกแล้ว เขาเงียบชั่วครู่ หลายเดือนที่ผ่านมา มีรามักเล่าเรื่อง เหตุการณ์ คำพูด สายตา ข้อความ อะไรที่เกิดขึ้นตอนที่เขาไม่อยู่ ตอนแรกเขาพยายามไม่สนใจ แต่คืนหนึ่ง มีราก็ร้องไห้อยู่หน้าประตู ตั้งแต่นั้นมันก็ยิ่งยากขึ้นทุกที

เขามองเธอ

มีราถอนใจแล้วดึงเสื้อโค้ตให้เข้าที่

มีราวางมือบนท้องอีกครั้ง การเคลื่อนไหวนี้ดึงความสนใจจากเขาโดยอัตโนมัติ ลูกของสามีเธอ ความคิดนี้ยังรู้สึกแปลก เขาเองก็อยากมีลูกแน่นอน แต่ก่อนหน้านี้เขานึกถึงอนาคตเสมอว่าจะสร้างมันกับคุณ จะบ้านหน้าตาแบบไหนไม่สำคัญ สำคัญก็แค่ในจินตนาการเขามีคุณอยู่เสมอ ไม่ใช่มีรา มันจึงแตกต่าง ต้องแตกต่าง ของขวัญ คำขอสุดท้าย เท่านั้น อย่างน้อยในตอนแรกเป็นแบบนั้น ตอนนี้เขาดูออกแล้วว่าในภาพอัลตราซาวด์เด็กหน้าตาเป็นยังไง ได้ฟังเสียงหัวใจแล้วด้วย รู้แล้วว่ามีราอยู่สัปดาห์ที่เท่าไหร่ วิตามินอะไรที่เธอต้องกิน อาหารอะไรที่ควรเลี่ยง กระทั่งมีแอปในโทรศัพท์ที่รายงานให้เขาฟังว่าเด็กตอนนี้ขนาดเท่าผลไม้ไร้สาระอะไรสักอย่าง สัปดาห์นี้เป็นผลไม้อะไรสักอย่าง เขาเองก็จำไม่ได้ แต่ก็ยังเป็นลูกของมีราอยู่ดี แน่นอน เขาจะดูแล แล้วจะให้เขาทำอะไรได้อีก? รถลิมูซีนชะลอ เขามองข้างนอก ที่พักของเขา ในที่สุด

มีราถอนหายใจอย่างได้ยิน

เขามองเหมือนเธอพูดอะไรไร้สาระ

ทันทีที่พูดจบ ทุกอย่างก็เงียบ เขาเกือบเสียใจ เกือบเท่านั้น แต่มันคือความจริง ความจริงที่ทุกคนเหมือนจะลืมตลอด มีราป่วย อยู่ในอาการหนัก และไม่มีใครบอกได้ว่าเวลาที่เธอมีเหลืออีกเท่าไหร่

เขาตัดสินใจ

กับ พวกเรา คำนี้ออกมาเองโดยอัตโนมัติ แม้เพนต์เฮาส์จะเป็นของเขา แต่ตั้งแต่หมั้นเขาก็ไม่ได้คิดว่ามันเป็นแค่ของเขาคนเดียว คุณอยู่ที่นั่น ทุกที่มีร่องรอยชีวิตคู่เต็มไปหมด ของบนชั้นวางที่เคยว่างเปล่า อีกครึ่งของตู้เสื้อผ้า ของใช้ในห้องน้ำที่ไม่ใช่ของเขา ข้าวของส่วนตัวปะปนกับการตกแต่งเรียบกริบของเขา แม้แต่บนโซฟายังมีผ้าห่มที่ขัดกับการตกแต่งแต่เขาก็ไม่เคยเก็บไปไหนเลย บ้านก็คือที่ที่มีคุณ ส่วนนี้แหละที่เขาต้องจัดการเรื่องให้จบสักที รถลิมูซีนจอด คนขับมาเปิดประตู เขาก้าวลงจากรถ ติดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตสีดำ แล้วหันกลับไปยังมีราโดยอัตโนมัติ ยื่นมือให้

มีรารับมือเขา เขาช่วยเธอลงจากรถ คนขับเอากระเป๋าออกจากท้ายรถ เยอะเกินเหตุ เขามอง

มีรายิ้มแกล้ง

เขาส่ายหัว แล้วสายตาตกไปที่ถุงช็อปปิ้งสีขาวใบเล็ก เขารู้ว่าคืออะไร ของที่มีราต้องการซื้อให้ได้ ชุดบอดี้สูทครีมไซส์จิ๋ว ตัวจิ๋วแต่ตัวหนังสือสีทองเขียนว่า:

ปาฏิหาริย์น้อย ๆ

เขาเคยหัวเราะใส่ มีราก็ซื้ออยู่ดี โทรศัพท์สั่น เป็นฮาลินาอีก เขากดตัดสาย วันนี้ไม่ วันนี้เขาต้องจัดการอีกเรื่อง เขาหิ้วกระเป๋าตัวเอง แล้วให้คนขับดูแลที่เหลือ ทั้งคู่เข้าไปในอาคาร ในลิฟต์ มีราเอนพิงผนังเล็กน้อย เขาจับตามองทันที

มีรายิ้ม ประตูลิฟต์เปิด เพนต์เฮาส์ เขาเดินออกไป สายตาสบประตูบานใหญ่ ครั้งแรกหลังจากเครื่องลง เขารู้สึกแปลกที่ท้อง หวนคิดถึงคุณมากกว่าที่ยอมรับระหว่างเดินทาง คิดถึงความใกล้ชิด เตียงของพวกเขาเอง แม้แต่คืนเรียบง่ายบนโซฟา หรือเรื่องทะเลาะจุกจิกเกี่ยวกับนิสัยทิ้งแก้วกาแฟ สองสัปดาห์ช่างยาวนาน ให้ตายสิ เขาควักกุญแจออกมา

เขามองมีรา

ชั่วอึดใจ แล้วเขาแก้ไขคำพูด

มีราเงียบ เขาเสียบกุญแจลงไป วันนี้จะต้องเคลียร์ ไม่มีเรื่องมีรา ไม่มีข้อกล่าวหา ไม่มีเรื่องเก่า ๆ แค่เขากับคุณ เขาจะพูดว่าเขารักคุณ ว่าคุณคือคนที่อยากจะแต่งงานด้วย มีราไม่มีผลอะไรเลย หรือบางที— เขาเหลือบมองมือซ้าย วงแหวนเรียบสีเข้มที่คุณให้หลังการหมั้น บางทีคืนนี้จะได้พูดเรื่องแต่งงานอีก สุดท้ายก็ถ่วงไว้นานพอแล้ว มีราจะคลอดลูก เขาจะดูแลให้เธอมีความสุขในช่วงเวลาที่เหลือ และเขาก็จะได้แต่งงานกับคุณ ทั้งสองอย่างต้องไปด้วยกันได้ เขาเชื่อมั่น

ต้องเป็นไปได้

เขาเปิดประตูเพนต์เฮาส์

เสียงเขาดังก้องไปทั่ว บันไดทางเข้า เขาเดินเข้าไป เปิดประตูให้มีราเดินตาม แล้วเงยหน้าขึ้น รอ ยังเชื่อหมดใจว่าคุณจะอยู่ ยังเชื่อหมดใจว่าสองสัปดาห์ได้เคลียร์เรื่องที่เลวร้ายออกไปหมดแล้ว ยังเชื่อหมดใจว่าเขาจะทำเรื่องทุกอย่างให้ถูกต้องได้ทีหลัง เพราะแม้มีราอาจเหลือเวลาแค่ไม่กี่เดือน แต่เขากับคุณ—

ทั้งชีวิตยังรออยู่ข้างหน้า