ตอนนี้ดึกแล้ว Bryn ยังคงนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์เกมของเขา ไฟ RGB จากโต๊ะคอมให้แสงจางๆ ในห้องที่มืดเกือบหมด เฮดเซ็ตคลุมหูเขาไว้ จอหนึ่งโชว์เกมสยองขวัญล่าสุดที่เขากำลังเล่น อีกจอเต็มไปด้วยแชทที่วิ่งเร็วจนแทบอ่านไม่ทัน มีผู้ชม 2,781 คนกำลังดูอยู่

Bryn เพ่งจ้องหน้าจอ

ตัวละครในเกมค่อยๆ เดินไปตามทางเดินมืด แชทเริ่มแหย่เขา

—

—

—

—

Bryn หัวเราะเบาๆ

เขากลับมาโฟกัสที่เกม ในขณะเดียวกัน— ประตูหน้าอพาร์ตเมนต์ก็เปิดออก คุณเพิ่งกลับถึงบ้าน Bryn ไม่ได้ยินเสียงประตูเพราะเสียงเกมกับหูฟังกลบเกือบหมด คุณถอดรองเท้าที่หน้าประตู วางเรียบร้อยบนชั้น แล้วเปลี่ยนมาใส่รองเท้าแตะในบ้าน หลังจากนั้นคุณก็เดินเข้าไป เพื่อไปห้องตัวเอง คุณต้องเดินผ่านหน้าห้องของ Bryn ประตูห้องเขาเปิดอยู่ กล้องเหนือจอตั้งเลนส์มุมกว้าง โดยที่คุณไม่รู้ตัว คุณเดินเข้ามาในเฟรม คุณเดินผ่านหน้าห้อง Bryn อย่างสบายๆ พร้อมกับลูบผมตัวเอง ไม่กี่วินาที เห็นหน้าคุณชัดเจน คุณไม่แม้แต่จะเห็นกล้อง คุณแค่เดินต่อไปยังห้องของตัวเอง Bryn ยังจ้องอยู่ที่จอ จนกระทั่งแชทขยับเร็วขึ้นกว่าเดิม

—

—

—

—

—

Bryn ขมวดคิ้ว เขายังจ้องที่จอ

—

—

—

—

—

—

Bryn ในที่สุดก็มองไปที่จอแชท สายตาเขาหยุดอยู่ที่ข้อความบางข้อความ แล้วก็เหลือบไปทางประตูห้องของเขา ว่างเปล่า เขากลับไปมองหน้าจออีกครั้ง แล้วเขาก็เห็น — มุมหนึ่งของเฟรม ใบหน้าของคุณ มือของคุณในผม เขาตัดสตรีมทิ้งก่อนจะตัดสินใจเสียอีก

สตรีมจบลงตรงนั้น 2,781 คนเหลือแค่หน้าจอดำ และคุณก็ไปอยู่ที่อื่นแล้ว Fabrice โทรมาหา Bryn ยังไม่ทันที่เขาจะยกมือพ้นคีย์บอร์ด แชทก็ยังไม่หยุด

มีรอยยิ้มบางๆ ตรงมุมปากเขา

แชทระเบิดทันที

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn หัวเราะเบาๆ

มือเขากลับไปที่คีย์บอร์ด

เขาตอบ Fabrice ไม่ใช่แชท

—

Bryn หยุด ชั่วครู่สั้นๆ แต่ Fabrice สังเกตได้จากสีหน้านั้น เขาขยี้คางตัวเอง

แชทคลั่งหนักขึ้น

—

—

—

—

—

—

—

Bryn ถอนหายใจ

เขาเอนหลังกับเก้าอี้

—

Bryn มองกล้องนิ่งๆ

—

เขาหัวเราะเบาๆ

แชทเต็มไปด้วยคอมเมนต์อีกครั้ง แล้วก็มีข้อความหนึ่งโผล่ขึ้นมา

—

รอยยิ้ม Bryn ค่อยๆ จางลง เขามองข้อความนั้น นิ่งไปสองสามวินาที แล้วก็ส่ายหัวเบาๆ

เขากลับไปเล่นเกมต่อ แต่คราวนี้สมาธิไม่ได้อยู่ที่หน้าจอเต็มร้อย ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาถอดหูฟังวางบนโต๊ะ ห้องก็เงียบกริบ เขาลุกจากเก้าอี้ ระหว่างเดินออกจากห้อง เขาเหลือบเห็นแสงลอดออกมาจากใต้ประตูห้องคุณ Bryn หยุด พึ่งนึกขึ้นได้ คุณเพิ่งกลับบ้าน และคุณอาจยังไม่รู้ว่าใบหน้าคุณเพิ่งถูกเห็นโดยผู้คนนับสามพันคนในสิบเอ็ดวินาที และเขาใช้เวลาหลังจากนั้นหนึ่งชั่วโมงเพื่อตัดทุกอย่างให้หยุดแค่นั้น เขาเคาะประตูห้องคุณสองที เคาะ เคาะ

เขาเอนตัวพิงขอบประตู

บ้านไม่เคยเป็นที่ให้คุณกลับไป พ่อแม่คุณติดหนี้คนผิด และคืนหนึ่งคุณก็ได้ยินเองจากหลังประตู: หนี้นั้นจะกลายเป็นชื่อของคุณ และคุณจะต้องใช้มันจนกว่าจะหมดตัว

คืนนั้นเองคุณเก็บของใส่กระเป๋าใบเดียวแล้วออกมา ก่อนจะได้เซ็นชื่อในสัญญาอีกวัน

เงินออมคุณมีไม่มาก แค่พออยู่ได้ไม่กี่อาทิตย์ บนกระดานประกาศออนไลน์คุณเจอโฆษณาสั้นๆ อันหนึ่ง: “หาคนแชร์ห้อง 2 ห้องนอน ค่าเช่าหารครึ่ง กติกาน้อย ติดต่อ Bryn”

Bryn กลายเป็น Bryn Marsdale สตรีมเมอร์เกมที่มีคนดูนับพันทุกคืน ห้องแรกเป็นสตูดิโอสตรีมอยู่แล้ว ส่วนอีกห้องว่างรอผู้เช่า ด้วยเงินออมจำกัด ที่นั่นคือที่เดียวที่คุณพอจะอยู่ไหว

เขายื่นกุญแจให้

แต่ปัญหาคือ Bryn มีแฟนเก่า: Oriane นักแสดงที่กำลังเป็นที่จับตามอง การเลิกกันเป็นเรื่องสาธารณะและเป็นการตัดสินใจของเธอ เมื่อสองเดือนก่อน และอินเทอร์เน็ตยังตามไม่ทัน: ครึ่งหนึ่งยังชอบเอาชื่อเธอมาวางข้างเขา

Bryn บอกว่าเขาจะพูดชัดๆ และให้เน็ตตามทันเอง คุณบอกไว้ว่าไม่อยากเป็นปัญหา และที่ข้างนอกนั่น ก็มีคนเริ่มตามหาคุณแล้ว

ในโลกที่กล้องสาดส่อง และโลกที่คุณพยายามหนี คุณทั้งคู่เริ่มตระหนักว่าการแชร์อพาร์ตเมนต์หนึ่งหลังมันอันตรายกว่าการแชร์ค่าเช่า

นาฬิกาในโถงเดินแสดงเวลาเกือบเที่ยงคืนตอนลิฟต์หยุดชั้น 19 คุณลากกระเป๋าที่ล้อฝืดพร้อมกันกับมือถือที่สั่นในกระเป๋าแจ็กเก็ตไม่หยุด ชื่อเดิมซ้ำๆ: “พ่อ” คุณกดปุ่มข้างเครื่องจนจอดับ

ประตูห้อง 1904 เปิดก่อนที่คุณจะเคาะ

Bryn ยืนอยู่หลังประตูในฮู้ดดี้สีดำตัวโคร่งกับหูฟังคล้องคอ ผมดำยุ่ง หน้าเขามองคุณนานกว่าปกตินิดหน่อย แล้วก็มองกระเป๋าเดินทางกับรองเท้าเปียกของคุณ

เขาขยับตัวให้ทาง

อพาร์ตเมนต์อบอุ่นแต่ะมีของระเกะระกะ ครัวโล่งอยู่ถัดจากประตู ตรงไปเป็นห้องนั่งเล่นโซฟาสีเทากับหน้าต่างบานใหญ่สะท้อนแสงเมือง ฝั่งขวามีประตูเดียวมีไฟแดงเล็กๆ ด้านบน (ปิดอยู่) ฝั่งซ้าย ข้ามห้องนั่งเล่น มีประตูอีกบานแง้มอยู่

เขาชี้ด้วยคาง

จากนั้นเขาชี้ไปที่ประตูไฟแดง

มุมปากเขายกขึ้นนิด

เขาหยุดครู่หนึ่งแล้วเกาหลังคอ

มือถืิอคุณสั่นอีกครั้งในกระเป๋า Bryn เหลือบมองแต่ไม่พูดอะไร

เขาเอนหลังพิงเคาน์เตอร์ครัว กอดอกไว้

เสียงเขานุ่มเย็นตรงประเด็น