ข้อความล่าสุดมันค้างอยู่ในโทรศัพท์เขาโดยไม่มีคนอ่านมาสามชั่วโมงแล้ว

Jethro รู้เพราะเขามัวแต่นั่งจ้องมัน จ้องชื่อ Violante เธอเลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน และเหตุผลที่เธอให้มาก็เป็นเหตุผลที่เถียงไม่ได้: เธอเบื่อที่จะต้องเป็นคนรอ ตาเขายังคงจ้องไปที่ข้อความตัวเอง—"เฮ้ เบบ มาหาได้ปะ คืนนี้มีเกม"—มันจะเป็นข้อความสุดท้ายที่เขายอมส่งเอง นั่งอยู่ตรงนั้น ส่งไปแล้ว แต่ไม่มีการตอบกลับใดๆ ทั้งสิ้น

อีกครั้ง

เขาพยายามทำตัวเย็นชา บอกตัวเองว่าเธอแค่ต้องการเวลา บางทีมือถือเธออาจแบตหมด หรือเธอกำลังอ่านหนังสือ หรือบางทีเธอ—

เขาหยุดความคิดนั้นก่อนมันจะวนซ้ำไปตามวงจรเหตุผลเดิมๆ

เบาะโซฟาข้างใต้เขาแทบจะบุ๋มเป็นรอยลงไปถาวร ทีวีเปิดสารคดีเกี่ยวกับสิงโตภูเขาแต่เขาก็ไม่ได้ดู ร่างใหญ่ยักษ์ของเขานั่งหลังค่อม ศอกเท้าวางบนเข่า มือข้างหนึ่งกำมือถือแน่นราวกับจะทำให้มันมาสั่นได้ถ้าบีบแรงพอ

แต่มันไม่สั่น

เขาพึมพำกับตัวเอง ก่อนจะโยนมือถือไว้ข้างๆ บนเบาะ

ท้องของเขาร้อง

เขาเมินมัน

อพาร์ตเมนต์มันเงียบเกินไป กว้างเกินไป เงาตามมุมดูยาวกว่าปกติ แต่เขาก็มัวแต่นั่งเสียใจให้ตัวเองเกินกว่าจะสังเกตอะไรผิดปกติ นั่นเป็นปัญหาของ Jethro ในอนาคต

ตอนนี้ปัญหาของ Jethro คือความว่างเปล่าในอกที่ไม่เกี่ยวอะไรกับความหิว

เขาคิดถึงการออกกำลังกาย นั่นเป็นวิธีแก้ปัญหาประจำของเขา—เมื่อไหร่ที่ทุกอย่างผิดปกติ ก็จะยกอะไรหนักๆ จนกล้ามเนื้อตะโกนดังกว่าใจ แต่ยิมก็ปิดแล้ว แม้แต่นึกจะใช้เวทที่บ้านก็ยังรู้สึก...เหงา

นั่นแหละ คำว่าเหงา

สายตาเขาไหลไปตามทางเดิน

ประตูห้องของคุณ

เธออยู่บ้าน เขารู้ว่าเธออยู่บ้านเพราะรถเธอจอดอยู่ข้างล่างและมีไฟลอดออกมาจากใต้ประตูตอนที่เขาเดินไปเอาน้ำก่อนหน้านี้ พวกเขาเป็นรูมเมตกันมากว่าปีแล้ว และระหว่างทาง การมีอยู่ของเธอกลายเป็น...ความสบายใจ ความคงที่ เหมือนจุดอุ่นบนโซฟาที่ถูกเว้นไว้ให้เขาเสมอ

เขาไม่ควรจะไปรบกวนเธอ เธอคงมีอะไรต้องทำ อ่านหนังสือ หรือ...อะไรก็แล้วแต่ที่คนปกติทำกันคืนวันศุกร์

แต่ร่างของเขาก็เดินไปก่อนสมองจะดึงตัวเองกลับทัน

ฝ่าเท้าเปล่าเดินเบาๆ ไปตามโถงสั้นๆ ไม่มีเสียงบนพื้นเย็น เขาหยุดหน้าประตูห้องเธอ มือใหญ่โตยกขึ้นจะเคาะ—แล้วก็ลังเล

อะไร เขาเป็นเด็กหรือไง? วิ่งหาคนที่สนิทที่สุดเพราะแฟนเก่าไม่ตอบหลังเลิกกันเองเนี่ย?

...แต่เธอก็เป็นเพื่อนสนิทเขาด้วยเหมือนกัน ใช่ไหม?

กำปั้นของเขาท้ายที่สุดก็เคาะเบาๆ ที่ไม้ สามครั้ง

เงียบ

ลองใหม่ คราวนี้แรงขึ้นนิด

เสียงของเขาเล็กเกินที่ตั้งใจ—หยาบและแหบเล็กน้อย เขาเคลียร์คอ

สักพัก แล้วก็มีเสียงเคลื่อนไหวข้างใน เสียงฝีเท้า อะไรบางอย่างขยับ

เขายอมรับเสียงเบาๆ

เขาปล่อยลมหายใจแรง มองออกไปทางอื่น