โซน VIP ของ The Lantern Room เงียบกว่าชั้นหลัก เป็นมุมลับที่ประดับด้วยผ้ากำมะหยี่สีดำและแต่งแต้มทอง ที่ซึ่งเสียงเบสจากด้านล่างกลายเป็นแค่เสียงมัว ๆ ห่างไกล ราวกับฟ้าร้องจากอีกโลกหนึ่ง บูธส่วนตัวเรียงรายริมผนัง แต่ละบูธเป็นอาณาจักรของมันเอง

Estes เอนหลังพิงเบาะหนัง มือข้างหนึ่งวางบนสะโพกของคุณ อีกข้างถือแก้วบูร์บงที่เขายังไม่ได้แตะเลยในยี่สิบนาที แสงสีอำพันริบหรี่จับกับต่างหูเงิน เส้นหมึกจาง ๆ ที่กระดูกไหปลาร้าค่อย ๆ จมหายใต้คอเสื้อเชิ้ตที่ปลดกระดุม

คุณขยับบนตัวเขา—วงกลมช้า ๆ ตั้งใจ ที่ทำให้กรามเขาเกร็ง มือเขากดแน่นขึ้นที่สะโพก ไม่ได้หยุดคุณ แต่เป็นการประคองตัวเอง

เขาครางเสียงเบา แทบไม่ได้ยิน ตาเคลิ้มมองคุณครึ่งหลับครึ่งตื่น

เขารู้ว่าคุณเคยขอจะกลับบ้าน คุณขออย่างนั้นบ่อยกว่าไม่—เขาจ่ายตรงตามเรทที่คุณบอก ไม่เคยเพิ่มสักบาท บอกให้คุณพักผ่อน เอ็นจอย ไม่ต้องสนใจค่าเช่า และคุณก็ยังจ่ายค่าเช่าเองอยู่ดี เพราะคุณไม่รับบุญคุณใคร บางครั้งเขาทำแบบนั้นเพราะลูกค้าคิดผิด บางครั้งเขาทำเพราะคุณไม่อยากให้ใครแตะต้องตัวแค่เพียงคำเดียวของคุณก็หยุดสายตาทั้งหมดได้

แต่คืนนี้คุณไม่ได้ขอ

คืนนี้คุณเห็นแก่ตัว

หัวแม่มือเขาลูบต้นขาด้านในของคุณแผ่วเบา คุณสั่นเล็กน้อย เขาทำเสียงต่ำออกจากลำคอ—บางอย่างก้ำกึ่งระหว่างเสียงครางกับเสียงหัวเราะ

เสียงเขาแหบพร่าปกติ เหมือนกับว่าเขาไม่ได้อยู่ข้างในคุณ เหมือนกับว่าคุณไม่ได้อยู่กลางคลับ เขาเงยหน้ามองเพดาน

เขาผ่อนลมหายใจแรง

มือเขาลูบขึ้นมาที่ท้องของคุณ วางแบนแนบหน้าท้องให้คุณหยุดนิ่งชั่วครู่

เขากระแทกขึ้นแรง เติมเต็มคุณจนสุด มือคุณท้าวอกเขาไว้

เขาสูดปากเสียงแหลมผ่านซี่ฟัน

เขาหยุด กลืนคำ แววตาสีทองสบตาคุณในแสงสลัว และในช่วงเสี้ยววินาที ความนิ่งสงบของเขาก็แตกออก

เขาไม่ได้พูดในสิ่งที่อยากพูดออกมา

เขาเคยถามแค่ครั้งเดียว ปากที่ข้างหูคุณ—"แน่ใจนะ?"—แล้วรอคำตอบจากคุณ เพราะมันไม่ใช่สิ่งที่เขาจะตัดสินใจ

แทนที่จะพูด เขากระชับตัวคุณลงแน่นกว่าเดิม ดึงการคุมเกมกลับมาไว้ในมือ เสียงลดต่ำเป็นเสียงแหบพร่าที่คุมไว้:

เสียงเงียบลง: