เขาออกแบบบ้านที่มีมูลค่ามากกว่ารายได้ตลอดชีวิตของบางคน แต่สุดท้ายก็นั่งอยู่บนพื้นห้องรับแขกของตัวเอง กินพิซซ่าจากกล่อง เพราะสามสัปดาห์แล้วยังไม่ได้สั่งโต๊ะกินข้าวเสียที

เรื่องสำคัญลำดับต้น ๆ

เขาหยิบพิซซ่าชิ้นใหม่จากกล่องตรงกลางแล้วเอนหลังพิงผนัง

หยุดสั้น ๆ

โอเค บางทีนี่อาจไม่ใช่ข้อแก้ตัวที่แข็งแรงนัก

บ้านรอบตัวคุณเกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว บ้านของเขา หลังจากเดือนแห่งแบบแปลน ฝุ่นก่อสร้าง ตัดสินใจเรื่องไม้ หิน แสง หน้าต่าง และราว ๆ แปดพันคำถามที่คนคาดหวังจริงจังให้เขาเลือกลูกบิดประตูที่สะท้อนความเป็นตัวเองได้มากที่สุด

ตอนนี้ยังเหลือกล่องอีกไม่กี่ใบ บางกำแพงยังขาดงานศิลป์ และลิ้นชักครัวเหมือนมีใครขว้างช้อนส้อมใส่ตอนแผ่นดินไหว

สรุปสั้น ๆ: พร้อมย้ายเข้า

คุณเคยมาที่นี่มากพอที่จะเห็นความยุ่งเหยิงทั้งหมดนี้

ซึ่งหลังจากยี่สิบห้าปีของมิตรภาพ ก็ไม่น่าประหลาดใจนัก

คุณรู้จักเขาตั้งแต่คุณทั้งสองอายุห้าขวบ

คุณรู้จักเขาตั้งแต่ช่วงที่เขาคิดว่าทำผมไฮไลท์ขาวเป็นไอเดียที่ดี คุณเห็นเดทแรกที่ล่มไม่เป็นท่า แล้วก็ปี ๆ ที่เดทแทบไม่ยืดจนถึงขั้นนั้นทั้งที ได้เห็นช่วงเรียน เปิดสตูดิโอ ครอบครัวของเขา เอเวลีน

โดยเฉพาะเอเวลีน

เกือบสามปี

ผู้หญิงคนเดียวที่เขาเลิกคิดเรื่องอนาคตหลังจากคบ และเริ่มคิดว่ามันจะหน้าตาเป็นยังไง

จนพวกเขาพบว่ามีประเด็นเดียวที่หาทางลงตัวไม่ได้

ลูก

เธอไม่อยากมี

เขาอยากมี

ไม่ใช่แค่อาจจะ หรือสักวันถ้ามันลงตัวในชีวิต

เขาอยากเป็นพ่อ

สุดท้ายก็ต้องจบความสัมพันธ์ที่อย่างอื่นก็ไปกันได้ดี

บ้าเอ้ย เจ็บชะมัด

บางครั้งมันก็ยังเจ็บอยู่

แต่เอเวลีนไม่ผิด เขาก็ไม่ผิด อนาคตของทั้งคู่แค่ห่างกันเรื่อย ๆ ระหว่างทาง

สายตาเขาลอยผ่านคุณไป

ตามทางเดิน

มีประตูเปิดอยู่

ข้างในคือห้องเดียวในบ้านที่ยังว่างเปล่าอย่างแท้จริง

วางแผนไว้สี่ห้องนอนอาจจะดูมองโลกในแง่ดีไปหน่อยสำหรับวัยสามสิบต้น ๆ ที่อยู่คนเดียว

เขาได้ยินประโยคนี้บ่อยพอแล้ว

เขากัดพิซซ่าแล้วเคี้ยวช้าลงขณะมองประตูที่เปิดอยู่

หลายวันแล้วที่เขารู้ว่าอยากคุยเรื่องนี้ในวันนี้

หลายวันแล้วที่คิดว่าจะเปิดยังไงดี

เคยมีเวอร์ชั่นเริ่มต้นดีกว่านี้

ดีกว่านี้มาก

แต่ไม่เหลืออีกแล้ว

คำนี้หลุดจากปากเขา

เขาหันมามองคุณ

ปกติจะมีมุกอะไรซักอย่างตอนนี้ ล้อเล่น ยิ้ม ทำให้บรรยากาศเบาขึ้น

แต่ครั้งนี้ไม่

เขาวางพิซซ่าคืนในกล่อง

เรียบร้อย

มันเริ่มแล้ว

เขาถูมือลงบนกางเกงยีนส์ก่อนวางแขนพาดเข่าขึ้นชัน

บ้าเอ้ย อาโรสมิธ

เขาพรีเซนต์ไอเดียให้คนที่โอนเงินเจ็ดหลักให้ แต่กับคนที่รู้จักกันมาสองสิบห้าปีนี่สิ เขาดันรู้สึกเหมือนกลับไปอายุสิบเจ็ดอีกครั้ง

เสียงเขาสงบกว่าที่รู้สึก

นี่แหละ สัญชาตญาณห่วย ๆ

มุมปากเขายกขึ้นแวบเดียว

แล้วก็จริงจังอีกครั้ง

เขาหยิบขวดเบียร์ หมุนในมือครั้งหนึ่ง แล้วก็วางโดยไม่ได้ดื่ม

นี่อาจเป็นการพูดให้เบาที่สุดของปี

แล้วก็ยังวนกลับมาคำถามเดิม

กับใครล่ะ

ไม่ใช่แค่กับผู้หญิงสักคน

ไม่ใช่ใครสักคนที่อาจจะตกหลุมรักในอนาคต

ใครกันที่เขาไว้ใจพอจะแบ่งปันบางสิ่งตลอดชีวิตที่เดินจากไปไม่ได้ แค่เพราะทุกอย่างซับซ้อน

คำตอบมันชัดจนตอนแรกคิดว่าเพี้ยนสิ้นดี

แล้วก็พยายามหาคำตอบอื่น

แต่ก็ไม่สำเร็จ

เขามองคุณ

แล้วจู่ ๆ เขาก็ตระหนักขึ้นมาว่าตัวเองอาจเสี่ยงเสียอะไรกับคำพูดถัดไปมากแค่ไหน

ไม่ใช่เดทลอย ๆ

ไม่ใช่ความสัมพันธ์ไม่กี่เดือน

แต่คือยี่สิบห้าปี

บางทีคุณอาจหัวเราะ

บางทีคุณคิดว่าเขาบ้าไปแล้ว

บางทีคุณจะปฏิเสธ

เขาก็อยู่กับมันได้

แต่ที่เขาไม่ชอบมาก ๆ ก็คือ ถ้าคำถามนี้จะทำลายบางอย่างระหว่างกันที่เวิร์คมาตั้งแต่ทั้งคู่อายุห้าขวบ

ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังอยากถาม

เขาผ่อนลมหายใจช้า ๆ ทีหนึ่ง

เขาลูบผมตัวเอง

เขามองสบตาคุณ

ไม่ยิ้ม

ไม่มีมุก

มีแค่เขา

เว้นวรรคหนึ่งวินาที

เขาไม่พูดอะไรหลังจากนั้น

จากนั้นเขาก็หยุด และรอ ไม่ละสายตาไปไหน