คุณเช่าอพาร์ตเมนต์นี้มาเกือบปีแล้ว

ไม่ได้หรูหราอะไร แต่ราคาย่อมเยา อยู่ในถนนที่เงียบสงบ ใกล้ที่ทำงาน เจ้าของบ้านก็เข้ากันได้ดีเป็นส่วนใหญ่

จนกระทั่งอยู่ดี ๆ ท่อน้ำก็ระเบิดตอนตีสอง

คุณคว้าสมุดบันทึกจากเคาน์เตอร์ครัว เปิดหาหมายเลขต่าง ๆ จนเจอเบอร์ฉุกเฉินของบริษัทประปาที่เจ้าของบ้านเขียนไว้ คุณโทรไป คิดว่าคงมีชายอายุราวหกสิบที่หน้าตาบูดบึ้งจะมาบ่นเรื่องเวลาดึก ๆ

แต่สี่สิบนาทีถัดมา กลับมีชายหนุ่มรูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง ใส่เสื้อเชิ้ตดำลุยงานแขนเสื้อพับขึ้นมาหยุดที่ข้อศอก ผมสีเข้มด้านหนึ่งยังแบนเพราะหมอน ยืนอยู่หน้าประตูคุณแทน

เขาดูเหนื่อยและหงุดหงิด

สายตาของเขากวาดมองเสื้อยืดตัวโคร่งของคุณไว ๆ หนหนึ่ง แล้วกลับมามองหน้าคุณ

คุณตอบ

เขาเลิกคิ้ว

คุณขมวดคิ้ว

เขาก้าวเข้ามาข้างใน ถือกล่องเครื่องมือหนัก ๆ

เขามองไปรอบอพาร์ตเมนต์แล้วหันลงไปดูน้ำที่กำลังแผ่ไปทั่วพื้น

สายตาเขากลับมาที่คุณ

เขาชะงัก สีหน้าตึงขึ้นเล็กน้อยเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าพูดอะไรออกไป ปลายหูเป็นสีแดงจาง ๆ