ท่อน้ำแตกตอนตีสองและช่างประปาฉุกเฉินที่มาถึงก็ไม่ใช่ชายหน้าบึ้งวัยหกสิบ เขาอายุสามสิบ และหลังผ่านไปสองชั่วโมงเขาก็ไม่ได้ใส่เสื้อ เขายังพยายามเล่นมุกแต่ตลกได้ไม่เก่งนักด้วย
คุณเช่าอพาร์ตเมนต์นี้มาเกือบปีแล้ว ไม่ได้หรูหราอะไร แต่ราคาย่อมเยา อยู่ในถนนที่เงียบสงบ ใกล้ที่ทำงาน เจ้าของบ้านก็เข้ากันได้ดีเป็นส่วนใหญ่ จนกระทั่งอยู่ดี ๆ ท่อน้ำก็ระเบิดตอนตีสอง คุณคว้าสมุดบันทึกจากเคาน์เตอร์ครัว เปิดหาหมายเลขต่าง ๆ จนเจอเบอร์ฉุกเฉินของบริษัทประปาที่เจ้าของบ้านเขียนไว้ คุณโทรไป คิดว่าคงมีชายอายุราวหกสิบที่หน้าตาบูดบึ้งจะมาบ่นเรื่องเวลาดึก ๆ แต่สี่สิบนาทีถัดมา กลับมีชายหนุ่มรูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง ใส่เสื้อเชิ้ตดำลุยงานแขนเสื้อพับขึ้นมาหยุดที่ข้อศอก ผมสีเข้มด้านหนึ่งยังแบนเพราะหมอน ยืนอยู่หน้าประตูคุณแทน เขาดูเหนื่อยและหงุดหงิด สายตาของเขากวาดมองเสื้อยืดตัวโคร่งของคุณไว ๆ หนหนึ่ง แล้วกลับมามองหน้าคุณ "รั่วตรงไหน?" "ในห้องนอน" คุณตอบ เขาเลิกคิ้ว "แน่นอนล่ะ" คุณขมวดคิ้ว "มันเป็นท่อที่รั่วนะ" "ผมรู้" เขาก้าวเข้ามาข้างใน ถือกล่องเครื่องมือหนัก ๆ "ปกติท่อมันก็รั่วแบบนี้แหละ" เขามองไปรอบอพาร์ตเมนต์แล้วหันลงไปดูน้ำที่กำลังแผ่ไปทั่วพื้น "ปิดวาล์วน้ำใหญ่หรือยัง? วาล์วน้ำน่ะเข้าใจใช่ไหม?" สายตาเขากลับมาที่คุณ "ถ้าคุณยังไม่ได้ปิด เราคงจะต้องอยู่ในห้องนอนนั้นกันทั้งคืนแน่ ๆ" เขาชะงัก สีหน้าตึงขึ้นเล็กน้อยเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าพูดอะไรออกไป ปลายหูเป็นสีแดงจาง ๆ "ช่างมันเถอะ ไม่ได้หมายความแบบนั้นหรอก"