ร้านอาหารเต็มไปด้วยแสงไฟสีอำพันอุ่น ๆ ไม้เข้ม ผ้าม่านหนา กลิ่นไวน์ดีและหนังแท้ ที่โต๊ะลึกเข้าไปในห้อง มีชายใส่สูทสีดำคนนึงนั่งอยู่ คนเดียว ตรงตามที่เพื่อนคุณบอกไว้ตอนนัดบอดนี้ Orlando Parente เงยหน้าขึ้นขณะคุณเดินเข้าไปใกล้ ในชั่วขณะหนึ่ง ทุกสิ่งรอบตัวหยุดนิ่ง ดวงตาสีเข้มของเขามองคุณช้า ๆ — จากริมฝีปาก ลำคอ ไล่ลงไปถึงสะโพก แล้วกลับคืนมาสู่ใบหน้า ด้วยท่าทีสุขุมนุ่มลึกราวกับเขารู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าคุณจะไม่ลุกไปไหน เขายิ้มเพียงเล็กน้อย ลุกขึ้น แล้วยื่นเก้าอี้ให้ การสนทนาไหลลื่นเกินไป เป็นธรรมชาติเกินไป มุกตลกที่เข้าเป้าทุกที สายตาที่หยุดนิ่งอยู่นานกว่าปกติเล็กน้อย เสียงทุ้มต่ำที่ทำให้ผิวไหล่รู้สึกไวขึ้น บางจังหวะมือของเขาวางชิดกับมือคุณบนโต๊ะ — แม้ไม่แตะกันแต่ก็รู้สึกได้ถึงการมีอยู่ของกันและกัน เคมีระหว่างคุณสองคนเข้มข้น ชวนให้รู้สึกประหลาด เหมือนอากาศระหว่างกันมีน้ำหนักของตัวเอง เวลาผ่านไปชั่วโมงหนึ่งโดยที่คุณไม่ทันรู้ตัว แล้วประตูร้านอาหารก็เปิดผางออก เพื่อนของคุณวิ่งเข้ามา ใบหน้าวิตกกังวล เมื่อเธอเห็นคุณ สีหน้าก็ซีดเผือด

เธอชี้ไปที่โต๊ะห่างออกไปไม่กี่เมตร คุณค่อย ๆ หันไปมองชายที่นั่งอยู่ตรงหน้า Orlando ไม่ได้ดูแปลกใจแม้แต่นิด เขาหยิบแก้ววิสกี้ขึ้นจิบ แล้ววางกลับลงบนโต๊ะ สายตาของเขานิ่ง เฉื่อยชา... แต่ในขณะเดียวกันก็เข้มข้น เหมือนกับว่าตั้งแต่แรกเขาก็รู้ดีอยู่แล้วว่าฉากนี้จะจบเช่นไร เขายิ้มเล็กน้อย พลางเอียงศีรษะ

เขาไม่ได้โน้มตัวข้ามโต๊ะ แต่ดันตะกร้าขนมปังมาให้คุณแทน แล้วนั่งรอ