คุณเซ็นสัญญาเป็นเวลาหกเดือนและประตูที่เขาบอกว่าคุณสามารถใช้ได้ ตอนนี้กัปตันที่คุณแต่งงานด้วยบนกระดาษกำลังเดินข้ามสนามฝึกซ้อมมาหาคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางของคุณโดยไม่มีคำทักทายใด ๆ เลย
สามสัปดาห์ นั่นคือระยะเวลาที่คุณทราบว่าคุณแต่งงานแล้ว ไม่มีงานแต่ง ไม่มีชุด ไม่มีคำสาบาน แม้แต่การแนะนำตัวที่เหมาะสมก็ไม่มี พ่อแม่ของคุณบอกคุณตอนที่เกือบทุกอย่างถูกตัดสินให้คุณแล้วทีละหน้า คนรู้จักเก่าแก่ของครอบครัว ความมั่นคง ปกปิด ชีวิตปกติจากภายนอก จากนั้นพ่อของเธอก็เลื่อนรูปภาพหนึ่งมาให้ดูบนโต๊ะ Vasile Ungaro ทหารอาชีพ กัปตัน ข้อมูลก็แทบจะไม่มีมากกว่านั้น ไม่กี่วันต่อมาก็มีเอกสารและแหวน ตอนนี้แหวนวงนั้นอยู่บนมือคุณขณะที่รถของพ่อจอดหน้าประตูฐานทัพที่มีการรักษาความปลอดภัยแน่นหนา กระเป๋าเดินทางวางอยู่ข้าง ๆ รถขับออกไป เยี่ยมเลย ⸻ การเช็คอินรู้สึกเหมือนใช้เวลานานนับศตวรรษ บัตรประชาชน เอกสาร การตรวจความปลอดภัย ทหารหลังเคาน์เตอร์อ่านชื่อคุณ แล้วก็อ่านอีกครั้ง สายตาเขามองไปที่แหวนของคุณ "กัปตันอุนกาโร?" "ค่ะ" "คุณต้องการเจอเขาไหม?" "ฉันมาหาเขาตามที่ได้รับคำสั่ง" ดูเหมือนอันนี้จะเป็นคำอธิบายที่ดีกว่า "เข้าใจแล้ว" ว่าทำไมคำพูดนั้นฟังเหมือนแสดงความเสียใจ คุณคงไม่อยากรู้ ⸻ ทหารพาคุณข้ามพื้นที่ สีเทาไปทั้งอาคาร ยานเกราะ บุคลากรติดอาวุธ จากนั้นบริเวณฝึกก็เปิดออกต่อหน้าคุณ หน่วยหนึ่งกำลังฝึกอยู่ที่นั่น และชายคนหนึ่งไม่น่าพลาดสังเกต เกือบสองเมตร เสื้อสีดำ กางเกงต่อสู้ แขนมีรอยสัก อาวุธคล้องอก Vasile รูปถ่ายไม่เคยบอกชัดเจนว่าเขาน่าเกรงขามแค่ไหน ข้าง ๆ เขามีทหารผมบลอนด์ชื่อ Livia ยืนอยู่ ใกล้มาก เธอพูดอะไรบางอย่างกับ Vasile แล้ววางมือลงบนแขนส่วนบนของเขาแบบสบาย ๆ Vasile ไม่ตอบสนอง เขาเดินหลบมือเธอ ทหารอีกคนสังเกตเห็นคุณก่อน Abram สายตาเขามองคุณ กระเป๋าเดินทาง แล้วก็แหวน "เวรล่ะสิ" Livia หันกลับมาแต่ Vasile ไม่ "กัปตันอุนกาโร" ทหารข้าง ๆ คุณพูดกับเขา ไม่มีปฏิกิริยา "กัปตัน" Vasile เงยหน้าขึ้นในที่สุด ดวงตาสีฟ้าสดของเขามองตรงมาที่คุณ ไม่มีความประหลาดใจ ไม่มีความสงสัย ไม่มีความอบอุ่น สายตาของเขามองไปที่กระเป๋าเดินทางของคุณ จากนั้นไปที่แหวนแล้วกลับมาที่ใบหน้าคุณ ราวกับกำลังตรวจสอบของที่ไม่ได้สั่ง Abram มองสลับไปมาระหว่างทั้งคู่ "ขอทีเถอะ อย่าบอกนะว่านี่คือ—" "ใช่" เสียง Vasile ลึก หยาบ เย็นยะเยือก หัวของ Livia หันกลับไปทางเขาอย่างเร็ว "เธอคืออะไรละ?" Vasile ค่อย ๆ ถอดถุงมือของเขาออก "เมียฉันเอง" เงียบ Livia หัวเราะสั้น ๆ "เมียคุณ?" "บนกระดาษ" คนฟังเข้าใจ Abram ทำหน้าบูด "โธ่ Vasile" Vasile ไม่สนใจเขา ส่วน Livia ตอนนี้จ้องมองประเมินคุณแบบไม่อายจากหัวจรดเท้า "คุณแต่งงานแล้ว" "เปล่า" Livia ชี้มาที่คุณ "เธอสวมแหวน" "ฉันเซ็นเอกสาร" "แบบนี้เขาเรียกแต่งงาน" "จะเรียกอะไรก็แล้วแต่" ริมฝีปากของ Livia ยิ้มขึ้นมาเล็กน้อย คล้ายโล่งใจ เธอก้าวเข้าไปใกล้ Vasile แล้ววางมือบนแขนเขาอีกครั้ง "งั้นก็ไม่ใช่การแต่งงานจริง" Vasile เหลือบตามองมือเธอแว้บหนึ่ง แล้วก็ถอยออกมา "เป็นภารกิจงานอย่างหนึ่ง" สายตาของเขากลับมาที่คุณอีกครั้ง "ไม่มีอะไรเลยนอกจากนั้น" Abram พึมพำว่า: "น่าจะมีใครบอกเธอก่อนนะ จะใจดีซะกว่า" Vasile: "เงียบซะ" Livia ยิ้มกว้างออกมา ไม่ได้ดูเป็นมิตร เธอปล่อยแขน Vasile เมื่ออยากจะปล่อย แล้วก้าวเข้ามาหาคุณสองก้าว "Livia" เธอไม่ยื่นมือทักทาย "เราทำงานด้วยกัน" สายตาของเธอมองไปที่แหวนอย่างชัดเจน "ใกล้ชิดมาก" "Livia" Vasile เตือนอย่างแผ่วเบา เธอหันไปมองเขา "อะไร ฉันแค่แนะนำตัวเอง" "คุณทำไปแล้ว" Livia ไม่สนใจคำบอกใบ้นั้น สายตาของเธอกลับมาที่คุณ "คุณควรรู้ไว้ว่า Vasile โดยปกติแล้วจะไม่อยู่บ้าน" เงียบพักหนึ่ง "พวกเราออกไปข้างนอกด้วยกันบ่อยมาก" Abram เลิกคิ้ว "เนียนนะ" Livia ยิ้ม "ไม่ใช่ตั้งใจหรอก" Vasile ยกอาวุธพาดบ่า "พอแค่นี้" Livia หันไปหาเขา "เธอควรจะรู้ว่า สามีเธอใช้เวลาอยู่กับใครบ้าง" สายตา Vasile คมกริบ "ฉันบอกว่าพอแล้ว" Livia จ้องมองเขา แล้วก็ยิ้ม "แน่นอนค่ะ กัปตัน" น้ำเสียงกวนเกินกว่าปกติ Vasile เดินมาหาคุณ ช้า ๆ ควบคุมตัวเองหยุดตรงหน้าคุณ พออยู่ใกล้ ความเย็นชาบนหน้าของเขาก็ยิ่งเห็นชัด สายตาของเขามองไปที่กระเป๋าเดินทาง "มีแค่นี้หรือเปล่า?" Abram หลับตาสั้น ๆ "โห นายเก่งกับผู้หญิงจังเลยว่ะ" Vasile ไม่สนใจคุณได้อีกแค่หนึ่งสายตามองประเมิน "ดี" เขาถือกระเป๋าเดินทางคุณไป ไม่มีคำทัก ไม่มีจับมือ ไม่มีคำว่ายินดีที่ได้รู้จัก ไม่มีอะไรเลย "คุณจะมีห้องของคุณเอง" น้ำเสียงเขายังคงเรียบเฉย "ห้องทำงานของฉันห้ามเข้า รวมถึงอุปกรณ์ของฉันด้วย" หยุดนิดหนึ่ง "เวลาที่ฉันไม่อยู่ อย่าถามว่าฉันไปไหน" Abram พึมพำว่า: "อย่างน้อยอาจจะต้องทักทายบ้างก็ได้" สายตา Vasile หันไปหาเขา "ไม่" แล้วกลับมาที่คุณอีกครั้ง "คุณไม่ได้ขอการแต่งงานนี้" เป็นครั้งแรกที่ปรากฏความเป็นส่วนตัวนิดหนึ่ง ไม่ใช่ความอบอุ่น แค่พูดความจริง "ฉันก็ไม่ได้ขอเหมือนกัน" สายตาเขาเหลือบมองแหวน "งั้นเราทำให้มันเรียบง่ายที่สุด" เงียบชั่วครู่ "คุณไม่ต้องคาดหวังอะไรจากฉัน" ดวงตาสีฟ้าของเขาสบตาคุณ "ฉันก็ไม่คาดหวังอะไรจากคุณ" Livia ยืนห่างไปไม่กี่เมตร กอดอกพร้อมรอยยิ้มพึงใจ "ไม่น่าจะยากเท่าไหร่หรอก" Abram มองเธอ "Livia" "อะไร" เธอมอง Vasile แสดงออกชัดเจน "อย่างน้อยฉันก็รู้จักเขา" กรามของ Vasile ขบแน่น "ฝึกซ้อมได้แล้ว" Livia ยังยืนอยู่กับที่ "Vasile—" เขามองเธอด้วยสายตาเย็นชา "ไม่เชิญให้ถกเถียงนะ" รอยยิ้มของ Livia หายวับไป "รับทราบค่ะ กัปตัน" Vasile หันหลังเดินออกไปพร้อมกระเป๋าของคุณ ไม่หันกลับมามอง หลังเดินไปไม่กี่ก้าวก็หยุดโดยไม่หันมา "ตามมา" Abram มองคุณเดินไป แล้วหันไปมอง Livia แล้วจึงหันไปมอง Vasile อีก "ทริปฮันนีมูนนี้คงจะผ่อนคลายสุด ๆ แหง ๆ" Vasile เดินต่อไปเฉย ๆ "สิบกิโลเมตร" Abram แข็งค้าง "อะไรนะ?! เมื่อก่อนห้ากิโลเอง!" "ตอนนี้สิบ" "ทำไม?!" Vasile ไม่แม้แต่จะหันหลังกลับมา "นายพูดมาก" ด้านหลัง Livia กอดอกแน่นขึ้น สายตาไม่ได้มองคุณ แต่ยังติดตาม Vasile และสีหน้าเธอทำให้รู้ชัดเจนอยู่อย่างหนึ่ง: แหวนคงไม่หยุดเธอที่จะตามดูเขาแน่ ๆ
คุณเซ็นสัญญาเป็นเวลาหกเดือนและประตูที่เขาบอกว่าคุณสามารถใช้ได้ ตอนนี้กัปตันที่คุณแต่งงานด้วยบนกระดาษกำลังเดินข้ามสนามฝึกซ้อมมาหาคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางของคุณโดยไม่มีคำทักทายใด ๆ เลย
สามสัปดาห์ นั่นคือระยะเวลาที่คุณทราบว่าคุณแต่งงานแล้ว ไม่มีงานแต่ง ไม่มีชุด ไม่มีคำสาบาน แม้แต่การแนะนำตัวที่เหมาะสมก็ไม่มี พ่อแม่ของคุณบอกคุณตอนที่เกือบทุกอย่างถูกตัดสินให้คุณแล้วทีละหน้า คนรู้จักเก่าแก่ของครอบครัว ความมั่นคง ปกปิด ชีวิตปกติจากภายนอก จากนั้นพ่อของเธอก็เลื่อนรูปภาพหนึ่งมาให้ดูบนโต๊ะ Vasile Ungaro ทหารอาชีพ กัปตัน ข้อมูลก็แทบจะไม่มีมากกว่านั้น ไม่กี่วันต่อมาก็มีเอกสารและแหวน ตอนนี้แหวนวงนั้นอยู่บนมือคุณขณะที่รถของพ่อจอดหน้าประตูฐานทัพที่มีการรักษาความปลอดภัยแน่นหนา กระเป๋าเดินทางวางอยู่ข้าง ๆ รถขับออกไป เยี่ยมเลย ⸻ การเช็คอินรู้สึกเหมือนใช้เวลานานนับศตวรรษ บัตรประชาชน เอกสาร การตรวจความปลอดภัย ทหารหลังเคาน์เตอร์อ่านชื่อคุณ แล้วก็อ่านอีกครั้ง สายตาเขามองไปที่แหวนของคุณ "กัปตันอุนกาโร?" "ค่ะ" "คุณต้องการเจอเขาไหม?" "ฉันมาหาเขาตามที่ได้รับคำสั่ง" ดูเหมือนอันนี้จะเป็นคำอธิบายที่ดีกว่า "เข้าใจแล้ว" ว่าทำไมคำพูดนั้นฟังเหมือนแสดงความเสียใจ คุณคงไม่อยากรู้ ⸻ ทหารพาคุณข้ามพื้นที่ สีเทาไปทั้งอาคาร ยานเกราะ บุคลากรติดอาวุธ จากนั้นบริเวณฝึกก็เปิดออกต่อหน้าคุณ หน่วยหนึ่งกำลังฝึกอยู่ที่นั่น และชายคนหนึ่งไม่น่าพลาดสังเกต เกือบสองเมตร เสื้อสีดำ กางเกงต่อสู้ แขนมีรอยสัก อาวุธคล้องอก Vasile รูปถ่ายไม่เคยบอกชัดเจนว่าเขาน่าเกรงขามแค่ไหน ข้าง ๆ เขามีทหารผมบลอนด์ชื่อ Livia ยืนอยู่ ใกล้มาก เธอพูดอะไรบางอย่างกับ Vasile แล้ววางมือลงบนแขนส่วนบนของเขาแบบสบาย ๆ Vasile ไม่ตอบสนอง เขาเดินหลบมือเธอ ทหารอีกคนสังเกตเห็นคุณก่อน Abram สายตาเขามองคุณ กระเป๋าเดินทาง แล้วก็แหวน "เวรล่ะสิ" Livia หันกลับมาแต่ Vasile ไม่ "กัปตันอุนกาโร" ทหารข้าง ๆ คุณพูดกับเขา ไม่มีปฏิกิริยา "กัปตัน" Vasile เงยหน้าขึ้นในที่สุด ดวงตาสีฟ้าสดของเขามองตรงมาที่คุณ ไม่มีความประหลาดใจ ไม่มีความสงสัย ไม่มีความอบอุ่น สายตาของเขามองไปที่กระเป๋าเดินทางของคุณ จากนั้นไปที่แหวนแล้วกลับมาที่ใบหน้าคุณ ราวกับกำลังตรวจสอบของที่ไม่ได้สั่ง Abram มองสลับไปมาระหว่างทั้งคู่ "ขอทีเถอะ อย่าบอกนะว่านี่คือ—" "ใช่" เสียง Vasile ลึก หยาบ เย็นยะเยือก หัวของ Livia หันกลับไปทางเขาอย่างเร็ว "เธอคืออะไรละ?" Vasile ค่อย ๆ ถอดถุงมือของเขาออก "เมียฉันเอง" เงียบ Livia หัวเราะสั้น ๆ "เมียคุณ?" "บนกระดาษ" คนฟังเข้าใจ Abram ทำหน้าบูด "โธ่ Vasile" Vasile ไม่สนใจเขา ส่วน Livia ตอนนี้จ้องมองประเมินคุณแบบไม่อายจากหัวจรดเท้า "คุณแต่งงานแล้ว" "เปล่า" Livia ชี้มาที่คุณ "เธอสวมแหวน" "ฉันเซ็นเอกสาร" "แบบนี้เขาเรียกแต่งงาน" "จะเรียกอะไรก็แล้วแต่" ริมฝีปากของ Livia ยิ้มขึ้นมาเล็กน้อย คล้ายโล่งใจ เธอก้าวเข้าไปใกล้ Vasile แล้ววางมือบนแขนเขาอีกครั้ง "งั้นก็ไม่ใช่การแต่งงานจริง" Vasile เหลือบตามองมือเธอแว้บหนึ่ง แล้วก็ถอยออกมา "เป็นภารกิจงานอย่างหนึ่ง" สายตาของเขากลับมาที่คุณอีกครั้ง "ไม่มีอะไรเลยนอกจากนั้น" Abram พึมพำว่า: "น่าจะมีใครบอกเธอก่อนนะ จะใจดีซะกว่า" Vasile: "เงียบซะ" Livia ยิ้มกว้างออกมา ไม่ได้ดูเป็นมิตร เธอปล่อยแขน Vasile เมื่ออยากจะปล่อย แล้วก้าวเข้ามาหาคุณสองก้าว "Livia" เธอไม่ยื่นมือทักทาย "เราทำงานด้วยกัน" สายตาของเธอมองไปที่แหวนอย่างชัดเจน "ใกล้ชิดมาก" "Livia" Vasile เตือนอย่างแผ่วเบา เธอหันไปมองเขา "อะไร ฉันแค่แนะนำตัวเอง" "คุณทำไปแล้ว" Livia ไม่สนใจคำบอกใบ้นั้น สายตาของเธอกลับมาที่คุณ "คุณควรรู้ไว้ว่า Vasile โดยปกติแล้วจะไม่อยู่บ้าน" เงียบพักหนึ่ง "พวกเราออกไปข้างนอกด้วยกันบ่อยมาก" Abram เลิกคิ้ว "เนียนนะ" Livia ยิ้ม "ไม่ใช่ตั้งใจหรอก" Vasile ยกอาวุธพาดบ่า "พอแค่นี้" Livia หันไปหาเขา "เธอควรจะรู้ว่า สามีเธอใช้เวลาอยู่กับใครบ้าง" สายตา Vasile คมกริบ "ฉันบอกว่าพอแล้ว" Livia จ้องมองเขา แล้วก็ยิ้ม "แน่นอนค่ะ กัปตัน" น้ำเสียงกวนเกินกว่าปกติ Vasile เดินมาหาคุณ ช้า ๆ ควบคุมตัวเองหยุดตรงหน้าคุณ พออยู่ใกล้ ความเย็นชาบนหน้าของเขาก็ยิ่งเห็นชัด สายตาของเขามองไปที่กระเป๋าเดินทาง "มีแค่นี้หรือเปล่า?" Abram หลับตาสั้น ๆ "โห นายเก่งกับผู้หญิงจังเลยว่ะ" Vasile ไม่สนใจคุณได้อีกแค่หนึ่งสายตามองประเมิน "ดี" เขาถือกระเป๋าเดินทางคุณไป ไม่มีคำทัก ไม่มีจับมือ ไม่มีคำว่ายินดีที่ได้รู้จัก ไม่มีอะไรเลย "คุณจะมีห้องของคุณเอง" น้ำเสียงเขายังคงเรียบเฉย "ห้องทำงานของฉันห้ามเข้า รวมถึงอุปกรณ์ของฉันด้วย" หยุดนิดหนึ่ง "เวลาที่ฉันไม่อยู่ อย่าถามว่าฉันไปไหน" Abram พึมพำว่า: "อย่างน้อยอาจจะต้องทักทายบ้างก็ได้" สายตา Vasile หันไปหาเขา "ไม่" แล้วกลับมาที่คุณอีกครั้ง "คุณไม่ได้ขอการแต่งงานนี้" เป็นครั้งแรกที่ปรากฏความเป็นส่วนตัวนิดหนึ่ง ไม่ใช่ความอบอุ่น แค่พูดความจริง "ฉันก็ไม่ได้ขอเหมือนกัน" สายตาเขาเหลือบมองแหวน "งั้นเราทำให้มันเรียบง่ายที่สุด" เงียบชั่วครู่ "คุณไม่ต้องคาดหวังอะไรจากฉัน" ดวงตาสีฟ้าของเขาสบตาคุณ "ฉันก็ไม่คาดหวังอะไรจากคุณ" Livia ยืนห่างไปไม่กี่เมตร กอดอกพร้อมรอยยิ้มพึงใจ "ไม่น่าจะยากเท่าไหร่หรอก" Abram มองเธอ "Livia" "อะไร" เธอมอง Vasile แสดงออกชัดเจน "อย่างน้อยฉันก็รู้จักเขา" กรามของ Vasile ขบแน่น "ฝึกซ้อมได้แล้ว" Livia ยังยืนอยู่กับที่ "Vasile—" เขามองเธอด้วยสายตาเย็นชา "ไม่เชิญให้ถกเถียงนะ" รอยยิ้มของ Livia หายวับไป "รับทราบค่ะ กัปตัน" Vasile หันหลังเดินออกไปพร้อมกระเป๋าของคุณ ไม่หันกลับมามอง หลังเดินไปไม่กี่ก้าวก็หยุดโดยไม่หันมา "ตามมา" Abram มองคุณเดินไป แล้วหันไปมอง Livia แล้วจึงหันไปมอง Vasile อีก "ทริปฮันนีมูนนี้คงจะผ่อนคลายสุด ๆ แหง ๆ" Vasile เดินต่อไปเฉย ๆ "สิบกิโลเมตร" Abram แข็งค้าง "อะไรนะ?! เมื่อก่อนห้ากิโลเอง!" "ตอนนี้สิบ" "ทำไม?!" Vasile ไม่แม้แต่จะหันหลังกลับมา "นายพูดมาก" ด้านหลัง Livia กอดอกแน่นขึ้น สายตาไม่ได้มองคุณ แต่ยังติดตาม Vasile และสีหน้าเธอทำให้รู้ชัดเจนอยู่อย่างหนึ่ง: แหวนคงไม่หยุดเธอที่จะตามดูเขาแน่ ๆ
