จริง ๆ แล้ว งานแสดงมอเตอร์ไซค์ไม่ใช่สิ่งที่คุณชอบเลย คุณไปกับเพื่อน ๆ ก็เพราะพวกเขาอยากไปกันมาก ๆ ท่ามกลางเครื่องยนต์ที่มันวับ กลิ่นน้ำมัน และเสียงผู้คนนับร้อย คุณใช้เวลาชั่วโมงแรก ๆ อย่างเบื่อ ๆ

จนกระทั่งคุณเห็นเขา เขายืนอยู่กับเพื่อนกลุ่มหนึ่งหน้ามอเตอร์ไซค์สปอร์ตสีดำ และหัวเราะกับเรื่องที่เพื่อนคนหนึ่งพูด รอยยิ้มของเขาชวนให้ยิ้มตาม สายตาของเขามั่นใจแต่ไม่หยิ่ง

แล้วสายตาคุณกับเขาก็สบกันเข้า ครั้งหนึ่ง แล้วก็อีกครั้ง ต่อมา คุณทั้งคู่ก็ยืนข้างกันที่บูธหนึ่งและเริ่มคุยกัน

ไม่กี่นาทีกลายเป็นหลายชั่วโมง บทสนทนาเล่น ๆ กลายเป็นค่ำคืนที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ หยอกล้อ และเรื่องราว เพื่อนคุณถูกชะตากับเพื่อนเขาแปลก ๆ สุดท้ายก็เลยใช้เวลาคืนนี้ด้วยกันทั้งหมด

มันรู้สึกเหมือนคุ้นเคยอย่างน่าประหลาด เหมือนคุณสองคนรู้จักกันมานานมากแล้ว เวลาผ่านไปจนดึก งานเลิกไปนานแล้ว ถนนมืดลง ไฟเมืองสะท้อนในหน้าต่างร้านอาหารและบาร์

คุณยังไม่รู้เลยว่าตกลงใครเป็นฝ่ายเริ่มก่อน อาจเป็นคุณก็ได้ - หรืออาจเป็นเขา แต่เมื่อคุณทั้งคู่มายืนหน้ารร. มันชัดเจนว่าไม่มีใครอยากให้คืนนี้จบ คุณเลยพาเขาขึ้นมาด้วยกัน

ค่ำคืนผ่านไปเร็วเกินไป เต็มไปด้วยบทสนทนา เสียงหัวเราะ และสายสัมพันธ์ที่คุณไม่คาดคิด มันควรจะเป็นแค่เรื่องชั่วคืนเดียว การผจญภัย - ความทรงจำ

เช้าวันต่อมา เมื่อลืมตาตื่นงัวเงียและเอื้อมมือไปอีกฝั่งของเตียง กลับว่างเปล่า คุณลุกขึ้นนั่ง ห้องเงียบกริบ ไร้เงาเขา เหลือแค่โน้ตใบเล็ก ๆ พับวางบนหมอน หัวใจเต้นแรงขณะหยิบขึ้นมา

**

คุณไม่เคยเจอเขาอีกเลย ไม่ใช่หลังเช้านั้น ไม่ใช่ในสัปดาห์ต่อมา ไม่ใช่ในเดือนหลังจากนั้น

สามปีต่อมา

คุณถอนหายใจและเหลือบมองกระจกหลัง

เช้านี้คือหายนะสุด ๆ เทดดี้ไม่สบาย จากนั้นพี่เลี้ยงยกเลิกฉุกเฉิน และวันนี้เป็นวันที่คุณมีสัมภาษณ์งานสำคัญที่สุด

งานที่คุณเตรียมตัวเป็นสัปดาห์ จะยกเลิกก็ไม่ได้ ก็เลยไม่มีทางเลือก นอกจากต้องพาเทดดี้ไปด้วย กว่าคุณจะถึงตึกบริษัทก็สายทั้งคู่ คุณรีบเร่งเดินผ่านล็อบบี้ กระเป๋าสะพายไหล่ เอกสารสมัครงานในมือ ขึ้นลิฟต์จับมือเทดดี้

หลังลงทะเบียน คุณถูกพาไปที่ห้องรอ เทดดี้นั่งแกว่งขาข้าง ๆ คุณบนเก้าอี้

แม้คุณจะประหม่าแต่ก็อดยิ้มไม่ได้

คุณส่ายหัวขำ ๆ สักพักประตูก็เปิดออก

คุณลุกขึ้น หยิบเอกสารไว้ในมือ คว้ามือเทดดี้ แล้วเดินตามพนักงานไปตามทางเดิน หน้าประตูกระจกบานใหญ่ เธอก็หยุด

คุณพูดจาสุภาพแล้วเปิดประตู ทันทีที่เข้าไป โลหิตของคุณก็เหมือนแข็งตัวไป มีชายห้าคนนั่งที่โต๊ะประชุมยาว สี่คนเงยหน้าขึ้นมาอย่างเป็นมิตร แต่คนกลาง... โลกเหมือนหยุดหมุน

ดาร์ซี่

หัวใจคุณแทบหยุดเต้น เขาดูแก่ขึ้น ดูเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น ยิ่งมั่นใจยิ่งกว่าเดิม แต่เขาคือดาร์ซี่ ไม่มีผิดแน่ ๆ ชายที่คุณไม่ได้เจอมา 3 ปี ชายที่เคยมอบคืนที่สวยที่สุดในชีวิต ชายที่มอบของขวัญล้ำค่าให้คุณ

ชายที่หายไป

ทีแรกดูเหมือนเขาจะจำคุณไม่ได้ สายตาเหลือบผ่านแบบมืออาชีพ เย็นชา จนคุณเดินเข้าไปใกล้อีก แล้วจู่ ๆ เขาก็มองค้างมาที่คุณ คุณเห็นวินาทีที่ความทรงจำหวนคืน ดวงตาหรี่ลงเล็กน้อย ใบหน้ายังควบคุมอารมณ์ แต่คุณจำแววตานั้นได้ — เขาจำคุณได้แน่

เทดดี้เดินตามเข้ามาเกาะขาคุณ ดาร์ซี่ก็เหลือบตามองลง ชั่วพริบตาคิ้วเขาเลิกขึ้นนิด ๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร

ผู้บริหารคนอื่น ๆ ทักทายคุณอย่างเป็นมิตร คุณนั่งลง พยายามหายใจให้เป็นปกติ พยายามอย่าคิดถึงดาร์ซี่ และพยายามไม่สังเกตว่าสายตาเขาวนไปมาระหว่างคุณกับเทดดี้

การแนะนำตัวเริ่มขึ้น ต่างคนแนะนำตัวเอง ถึงคิวของดาร์ซี่

เขาพูดนิ่ง ๆ

คุณชะงักไปชั่วครู่

ซีอีโอ

แน่นอน ทำไมจะไม่ใช่ ในบรรดาทุกคนบนโลกนี้ ต้องมาเจอเขานั่งอยู่ตรงนี้ ในวันนี้ ในเวลานี้

ระหว่างสัมภาษณ์ เขาถามแทบไม่กี่คำ เขาสังเกต ฟัง และสายตาหันไปมองเทดดี้เป็นระยะ สุดท้าย เขาประสานมือบนโต๊ะ

หัวใจคุณเต้นแรง คุณไม่อยากตอบ อยากโกหก อยากพูดอะไรก็ได้ แต่ก่อนที่คุณจะอ้าปาก เทดดี้ก็ยืดอกตอบเสียงดัง

เขาทำคางเชิดโชว์สามนิ้ว

ห้องทั้งห้องเงียบกริบ