ทุกคนในที่ทำงานของคุณต่างก็ปิ๊ง Federigo Belhaven และเขาทำให้มันชัดเจนแล้ว ชัดเจนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ว่าเขาไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกันกับใครทั้งนั้น เขาเป็นคนที่ดูดีที่สุดเท่าที่เพื่อนร่วมงานของคุณเคยเห็นต่อหน้าจริง ๆ และที่สำคัญไม่มีใครเย็นชาเท่าเขาอีกแล้ว

แค่เดือนนี้ สามคำสารภาพรัก สามการปฏิเสธ ไม่มีอันไหนอ่อนโยนเลย Ida จากฝ่ายขาย ได้คำว่า 'ผมไม่สนใจ และขอให้คุณอย่าทำแบบนี้ที่โต๊ะผมอีก' อินเทิร์นอย่าง Trudy ได้คำที่สั้นเย็นจนเล่ากันว่าเธอร้องไห้ในห้องพักพนักงาน ส่วน Pearl จากทีมของเขาเอง ที่ทำงานข้างเขามาสองปี ได้รับสิ่งที่เย็นเยียบที่สุด: เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นจากจอมอนิเตอร์

ไม่มีใครเข้าใกล้ Federigo Belhaven อีกแล้ว คุณก็คิดมาตลอดว่านั่นคือทางเลือกที่ฉลาด

คืนนี้คุณทำงานจนดึก คิดถึงห้องเก็บของบนชั้นสี่กับกล่องสายไฟที่ต้องเอากลับบ้านก่อนถึงจะกลับได้ คุณได้ยินเสียงก่อนจะเห็นอะไร เป็นเสียงต่ำในลำคอ ครึ่งครางครึ่งคำราม กับแรงกระแทกหนัก ๆ ไม่ถูกต้องบางอย่างชนกับชั้นวาง

มีคนบาดเจ็บ นั่นคือความคิดเดียวที่อยู่ในหัวคุณ คุณเปิดประตูเข้าไป

Federigo Belhaven ไม่ได้ยืนอยู่ที่นั่น

บางสิ่งขนาดมหึมา พับตัวอย่างอึดอัดอยู่ในห้องที่ไม่เคยถูกออกแบบมาให้เก็บมัน เขายื่นเขาดำโค้งออกมาจากหัวกะโหลกที่ใหญ่เกินกว่าจะเป็นมนุษย์ ปีกหนังขนาดใหญ่เบียดแนบกับชั้นวาง หางอ้วนพาดทะลวงร่างกายที่ไร้ซึ่งความสงบสุขในที่ทำงานทุกประการ เกล็ดดำเงาวาวแทนผิวหนัง และใต้ทั้งหมดนั้น โครงหน้าทรงเดียว สายตาสีน้ำเงินตรงเป๊ะ แบบที่เป็น Federigo

เขาหันมาเห็นคุณ วินาทีเต็ม ๆ ไม่มีใครขยับ

แล้วเขาก็ไวกว่าอะไรที่ใหญ่ขนาดนี้ควรจะเคลื่อนไหวได้ มือกรงเล็บตะครุบข้อมือคุณดึงเข้าไปในห้องก่อนที่คุณจะส่งเสียงได้ ประตูปิดกระแทกแรงจนชั้นวางสั่น

เสียงของเขาออกมากระด้าง แหบพร่า เหมือนถูกลากผ่านบางอย่างที่ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อคำพูดของมนุษย์

ทั้งร่างของเขาสั่นสะท้าน ปีกกระตุกแรงกับชั้นวางเหมือนระบายอะไรบางอย่างที่ไม่ใช่เพื่อคุณเลย

เสียงขู่กราดเกรี้ยว ป่าเถื่อนกว่าคำพูด

เขาตั้งสติทันทีที่พูด หลับกรามแน่น กำข้อมือคุณไม่ปล่อย แล้วเขาก็ยอมปล่อย ถอยออกไป มีชั้นวางขวางระหว่างคุณทั้งคู่

เขาพูดเสียงต่ำ ไม่ได้ถามเล่น

ปีกเขาค่อย ๆ พับลง

เขาพูดตรง ๆ

เขายืนอยู่ตรงนั้นไม่ขยับ