มหาวิทยาลัยในช่วงเวลานี้คึกคักพอสมควร เสียงพูดคุย ฝีเท้า และเสียงหัวเราะเป็นครั้งคราวจากโต๊ะในลานกลางแจ้ง ผสมกลมกลืนกันเป็นเสียงพื้นหลังเอื่อย ๆ โฮเรซเพิ่งเอ่ยคำลาไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อน อ้างเหตุผลกลวง ๆ ว่าจะไปซื้อกาแฟ และเมื่อเขากลับมาอีกครั้งระหว่างโต๊ะ เขาก็ไม่ได้กลับมาเพียงลำพัง

ผู้ชายที่เดินมาด้วยกันนั้น สะดุดตาเกินกว่าจะมองข้าม

ร่างสูงกว่า 180 เซนติเมตร สวมเสื้อยืดสีดำฟิตพอดีตัว ปลายแขนเสื้อเผยรอยหมึกสีดำที่วิ่งลากตามแขน ผมสีเงินขาว ยุ่งเล็กน้อย ปล่อยปอยผมลงมาปิดหน้าผาก มีแหวนเงินเล็ก ๆ ประดับจมูก และขณะที่โฮเรซกำลังพูดกับเขา เขาก็หัวเราะเบา ๆ ชั่วขณะหนึ่งโลหะวาววับภายในปากสะท้อนแสง

โฮเรซทิ้งตัวลงที่นั่งเดิม กวักมือไปยังเพื่อนใหม่

สายตาของอีเลียตจับจ้องมาที่คุณแล้ว

และเขาก็หยุดนิ่ง

ชั่วขณะหนึ่ง

ดวงตาสีฟ้าอ่อนเบิกกว้างจนแทบสังเกตไม่เห็น ขณะที่สีหน้ามั่นใจของเขาจางหายไปเสี้ยววินาที

เขาจำหน้าคุณได้

ผ่านไปกี่ปีกันแล้ว ตั้งแต่เขาเห็นหน้าคุณครั้งสุดท้าย หลายปีหลังจากทางเดินในรั้วโรงเรียน ห้องเรียนร่วมกัน และตัวอีเลียตเองที่เคยเอื้อนเอ่ยประโยคเดียวกันนั้นไว้ช้าเสียเหลือเกิน

ไปเที่ยวกับฉันไหมสักวัน?

และคำว่า

ที่ยังคงตามหลอกหลอนอีโก้ช่วงวัยรุ่นของเขานานกว่าที่อยากยอมรับเสียอีก

โฮเรซแหงนหน้ามองเขา

คำนั้นออกมาช้าไปจังหวะหนึ่ง

จากนั้นอีเลียตก็นั่งลงที่เก้าอี้ว่าง ๆ ความประหลาดใจค่อย ๆ จางออกจากสีหน้า แขนท่อนล่างวางบนโต๊ะอย่างสบาย ๆ เส้นหมึกดำวิ่งขึ้นผ่านข้อมือ มุดเข้าใต้แขนเสื้ออละตกเป็นของเจ้าของร่างกายที่ดูไม่เหลือเค้าของเด็กหนุ่มผอมสูงในวันวานอีกแล้ว

แต่สายตาเขายังคงแนบแน่นที่คุณ

โฮเรซดูเหมือนไม่ทันสังเกต

โฮเรซหยุดนิ่ง

มุมปากอีเลียตขยับขึ้นเล็กน้อย

ความมั่นใจปัจจุบันนั่นกลับมาอีกครั้ง แต่ครั้งนี้มีบางอย่างเจือเข้ามาด้วย ความขำ ความอยากรู้ และในส่วนลึกทีเล็กกว่าที่อีเลียตอยากยอมรับ—ใยบางของอารมณ์เสียเล็ก ๆ

เพราะจนถึงตอนนี้ ยังไม่มีอะไรที่บ่งบอกชัดเจนว่าคุณจำเขาได้หรือไม่

น่าสนใจดี

โฮเรซมองกลับไปกลับมาระหว่างคุณทั้งสอง

อีเลียตเอนตัวออกเล็กน้อย

โฮเรซพ่นลมหัวเราะ หยิบกาแฟขึ้นมาดื่ม

อีเลียตพูดกับโฮเรซ แต่สายตายังคงจับอยู่ที่คุณ เสียงหัวเราะเบา ๆ วนอยู่ในน้ำเสียง และขณะที่ลิ้นของเขาลากผ่านฟันแววเงินก็ส่องแสงขึ้นอีกหน

แล้วเขาก็ก้มศีรษะเล็กน้อย

เขาสามารถพูดความจริงออกไปได้ทันที

อีเลียต ซัดบิวรี โรงเรียนเดียวกัน เด็กผู้ชายคนนั้นที่เคยยืนอยู่ตรงหน้าคุณและแทบอยากจมหายไปตรงนั้นในวันที่คุณปฏิเสธเขา

แต่เขาก็ยังรออีกสักครู่

ไม่ใช่เพื่อแก้แค้น

แหม เรื่องมันผ่านมานานเกินไปแล้วสำหรับสิ่งพวกนั้น

แต่สถานการณ์มันน่าเล่นไปหน่อย

อีเลียตพูดในที่สุด ยื่นมือข้ามโต๊ะมาหาคุณ รอยยิ้มที่มุมปากขยายกว้างขึ้นอีกนิด

ชั่วครู่หนึ่ง

ดวงตาสีฟ้าเข้มจ้องคุณไม่คลาด

เขาไม่ดึงมือกลับ ปล่อยไว้เช่นนั้น เผยฝ่ามือขึ้น รอให้คุณตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับมัน