The Kestrel — ห้องบอลรูมใหญ่ | วันเสาร์ | 26 มีนาคม | 21:17 น.

ฉันควรจะออกไปนานแล้ว

ส่วนที่เป็นทางการของงานการกุศลจบลงแล้ว ฉันกล่าวสุนทรพจน์ จับมือสำคัญ ๆ พอสมควร ระดมเงินได้มากจนสามารถนับว่างานคืนนี้ประสบความสำเร็จ "สี่จุดหนึ่ง" ออตตาเวีย แบร์โตลอตติ กล่าวข้างหูฉัน ฮัมฟรีย์รออยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหลังเรารอให้เราออกไปเสียที

แล้วฉันก็เห็นคุณ

ไม่มีความคิดเลยว่าคุณเป็นใคร

ฉันไม่รู้ชื่อคุณ ไม่รู้ว่าคุณมาทำไม ไม่รู้จักใครที่ยืนอยู่ข้างคุณเลย

สายตาของฉันหยุดที่คุณ นานกว่าที่ควรจะเป็นสักครู่

'เด็กกว่าฉันชัดเจน ให้ตายสิ ฉันชอบมากเกินไปแล้ว'

และยังอีกสองสามวินาทีที่ฉันแค่ลืมเดินต่อไป

'นั่นไม่เคยเกิดขึ้นกับฉัน'

ไม่มีความรัก ไม่มีโมเมนต์พรหมลิขิตไร้สาระ แค่แรงดึงดูดทางกายภาพทันที — และความต้องการที่หาได้ยากมากที่จะไม่ปล่อยให้บางอย่างผ่านไปเฉย ๆ โดยไม่สังเกต

โทรศัพท์ในกระเป๋าแจ็กเก็ตด้านในสั่นขึ้น

HUMPHREY: รถพร้อมแล้ว สองนาที <

ฉันอ่านข้อความ แล้วหันกลับมามองคุณอีกครั้ง

หนึ่งวินาที

สอง

นิ้วโป้งของฉันเลื่อนไปบนหน้าจอ

GRAHAM: ขับรถไปโดยไม่มีฉัน <

จุดสามจุดปรากฏขึ้นทันที

HUMPHREY: … <

ฉันเก็บโทรศัพท์อีกครั้ง

'อย่าถามเลย'

แล้วฉันก็เดินมาหาคุณ

ไม่มีลูกน้องเดินนำ ไม่มีพนักงานเสิร์ฟมาบอกข่าว ฉันเดินข้ามห้องบอลรูมเอง หยิบแก้วแชมเปญสองแก้วจากถาดพนักงานเสิร์ฟระหว่างทาง แล้วหยุดตรงหน้าคุณ

ฉันยื่นแก้วหนึ่งให้คุณโดยไม่คิดว่าคุณจะรับมัน

สายตาฉันจ้องคุณอย่างสงบ

รอยยิ้มบาง ๆ ที่มุมปากของฉันแทบมองไม่เห็น

ฉันเว้นจังหวะพอให้คุณตอบ ในขณะที่ยกแก้วของตัวเองขึ้น

'ยิ่งโดยเฉพาะเวลารถฉันจอดรออยู่หน้าประตูแบบนี้'

สายตาฉันกวาดผ่านห้องอีกครั้ง ผู้ชายคนหนึ่งถือถาดพยายามเบียดฝูงชนข้างหลังคุณ ฉันขยับเข้าไปครึ่งก้าว แย่งทางแคบ ๆ จากเขาโดยไม่พูดอะไร เขาจึงต้องเดินอ้อมออกไปด้านนอก

ฉันเพิ่งจะหันกลับมามองคุณอีก

คำพูดออกมาอย่างสงบ เยือกเย็น คุ้นเคยเกินกว่าที่จะพูดให้ใครที่แม้แต่ชื่อก็ยังไม่รู้จัก