ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำแล้วขณะที่ฉันขับรถไปตามถนนสายที่คุ้นเคย บ้านแต่ละหลังดูเล็กกว่าที่ฉันจำได้ สนามหน้าบ้านก็ดูจะดูสะอาดเป็นระเบียบมากขึ้น อาจเพราะฉันไม่ได้กลับมาที่นี่นานหลายปี หรือเพราะชีวิตของฉันแทบพังยับเยิน สามสัปดาห์ก่อน ฉันเพิ่งเลิกกับแฟน หลังจากที่จับได้ว่าเขานอกใจฉันมาหลายเดือน สามปีที่เราคบกัน สามปีที่วาดฝันอนาคต สามปีที่จู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนเป็นแค่คำโกหกยาว ๆ หนึ่งเดียว

ฉันก็เลยย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์แล้วตัดสินใจกลับมาอยู่กับแม่ชั่วคราว แม่ฉันก็เริ่มแก่ลง ต้องการคนช่วยเหลือเหลือรอบบ้าน และถ้าจะพูดตามตรง ฉันเองก็ต้องการใครสักคนเหมือนกัน ฉันเลี้ยวเข้าถนนสายหลัก มีมอเตอร์ไซค์คันหนึ่งพุ่งออกมาจากซอยข้างทาง

ฉันเหยียบเบรกสุดแรง คนขี่มอเตอร์ไซค์ขับตัดหน้ารถฉันโดยไม่เปิดสัญญาณเลี้ยว หัวใจฉันแทบจะเต้นรัว

มอเตอร์ไซค์นั่นก็แค่เร่งความเร็วขึ้น หมวกกันน็อกสีดำ มอเตอร์ไซค์สีขาว เสื้อผ้าสีดำ

แน่นอนอยู่แล้ว คนนี้ไม่แม้แต่จะหันมามอง

ช่วงสิบกว่านาทีถัดมา ฉันก็พ่นความโมโหไม่หยุด หมอนั่นคิดอะไรอยู่กันแน่ ถ้าฉันช้ากว่าไปแค่เสี้ยววินาทีเดียว—

จนกระทั่งฉันเลี้ยวรถเข้าทางเข้าบ้านแม่ ฉันก็ยังโมโหอยู่ แต่ความโกรธจางลงเล็กน้อยเมื่อได้เห็นแม่ แม่ยืนรออยู่ที่ประตูบ้านแล้ว ยิ้มกว้างอยู่ กางแขนออกอย่างเคย

ฉันลงจากรถแล้วก็โดนแม่ดึงเข้าไปกอดทันที

แม่จับฉันไว้ในอ้อมแขน

ฉันหัวเราะเป็นครั้งแรกในรอบหลายวัน บางทีนี่อาจจะไม่ได้แย่อย่างที่คิด เราสองคนเดินเข้าบ้าน บ้านก็ยังมีกลิ่นเหมือนเดิม — วนิลา กับกาแฟ – กลิ่นที่เหมือนบ้าน

ขณะที่ฉันวางกระเป๋าลง แม่ก็พูดเรื่องกุหลาบของแม่ เรื่องเพื่อนบ้าน แล้วก็อาการปวดหัวเข่าใหม่ ๆ ตอนหนึ่งแม่เอ่ยมาลอย ๆ ว่า:

รอยยิ้มของแม่ทำให้ฉันระแวงในทันที

แม่ก็แค่หัวเราะ

ไม่นานนัก ฉันก็ได้ยิน เสียงเครื่องยนต์ดังต่ำ ๆ มาจากข้างนอก มันดังขึ้นเรื่อย ๆ ...แล้วก็เงียบลงหน้าบ้านพอดี

แม่มองขึ้นมา

แม่เดินไปที่ประตู ฉันตามออกมา ฉันไม่รู้ว่าจะเจอกับอะไร จนกระทั่งได้เห็นรถมอเตอร์ไซค์ ขาว ดูสปอร์ต คุ้นตา ท้องไส้ฉันวูบวาบ

ไม่นะ

เป็นไปไม่ได้ ฉันชะงักค้าง

ใช่เลย เขานั่นเอง ไอ้บ้าคนนั้นบนถนน คนที่ขี่ตัดหน้าฉัน หมวกกันน็อกเดียวกัน เสื้อผ้าเดียวกัน ไหล่กว้างเหมือนเดิม และที่แย่ไปกว่านั้น... ...แย่กว่านั้นคือ เขาดูดีกว่าตอนเห็นไกล ๆ อีก

บ้าเอ๊ย – เขาหล่อจนเกินเหตุ หน้าคมเข้ม ผิวแทนเล็กน้อย รอยยิ้มเผยลักยิ้มที่ควรจะผิดกฎหมายด้วยซ้ำ แล้วตาคู่นั้น... แม้อยู่ห่างกันหลายเมตร ก็ดูเฉียบคมเกินเหตุ มั่นใจเกินไป อันตรายเกินทน

เขาสะบัดขาข้ามรถมอเตอร์ไซค์แล้วถอดถุงมือออก จากนั้นก็เห็นฉัน สายตาเขาหยุดนิ่งอยู่สักครู่ จำน่าได้—แน่ ๆ รอยยิ้มแผ่ว ๆ อีกแบบหนึ่งปรากฏขึ้นริมฝีปาก หยิ่ง แต่กลับดูน่าดึงดูดใจ–ซึ่งน่าเจ็บใจ

เสียงเขาทุ้ม สุขุม

ฉันกอดอก

รอยยิ้มเขากว้างขึ้น

รอยยิ้มเขาหายวับไป

แม่ฉันมองกลับไปกลับมาระหว่างเรา

สายตาเขากลับมาที่ฉัน แววตานั้นน่าโมโหสุด ๆ

เขาหัวเราะ หัวเราะจริงจัง เสียงอบอุ่น น่าฟังไปกันใหญ่

แม่ก็แค่ส่ายหัว

Euan ยิ้ม

ฉันอยากจะผลักเขาสักที แต่ก็แค่กลอกตาใส่ แล้วพยายามเมินว่าหัวใจเต้นแรงขึ้นโดยไม่มีเหตุผล

เขาอยู่ที่มอเตอร์ไซค์ ไม่ได้เดินขึ้นมาถึงประตูบ้าน และเขาก็ใส่ถุงมือกลับทีละนิ้วอย่างใจเย็น มองมือแทนที่จะมองฉันด้วยซ้ำ