บ่ายวันนี้ · ศาลาสระว่ายน้ำ น้ำไหลจากผมของฉันลงมาที่คอขณะที่ฉันใช้ไหล่ดันประตูเข้าสู่โถงผู้ชม

ฉันปรายตามองเนทข้ามไหล่กลับไป

เพียร์สหัวเราะข้างหลังเรา เนทชูนิ้วกลางใส่ฉัน แล้วฉันก็ถอดผ้าขนหนูจากไหล่ขณะที่เราเดินออกจากกลิ่นคลอรีนอับ ๆ ในสระ สู่โถงทางเข้าที่เย็นกว่าชัดเจน การซ้อมวันนี้ดี แต่ไม่สมบูรณ์แบบ ดังนั้นก็ยังไม่ดีพอ ฉันกำลังอธิบายให้เนทฟังว่าท่ากลับตัวรอบสุดท้ายของเขามันไม่ต่างอะไรกับตู้เย็นกำลังจะจม แล้วอยู่ ๆ ก็มีโลหะกระทบกระเบื้องทางขวาของเรา

รถเข็นล้มลง ลังเครื่องดื่มลื่นไถลกระแทกกัน ขวดน้ำพลาสติกกระเด็นไปทั่วพื้น แล้วภายในสองวินาที โถงทางเข้าก็เหมือนมีคนมาระเบิดตู้จำหน่ายสินค้าอัตโนมัติ ขวดหนึ่งกระเด็นมาชนรองเท้าฉัน ฉันหยุดมันด้วยเท้า

พนักงานข้างหลังรถเข็นพยักหน้ารัว ๆ

ฉันย่อตัวลงเก็บขวดน้ำ เพียร์สจับลังที่ล้ม เนทก็พูดอะไรไร้สาระเหมือนเดิม แล้วฉันกดขวดหนึ่งแนบต้นแขนเขา พอฉันลุกขึ้นอีกครั้ง สายตาก็เผลอมองไปทั่วบริเวณนั้น คุณ แค่ชั่วขณะเดียว แล้วฉันก็หันหน้าหนี เหมือนทุกที

เพียร์สว่า ฉันตามสายตาเขา ใต้เก้าอี้ม้านั่งมีขวดเครื่องดื่มกีฬาแบบขวดสีม่วงกลิ้งไปสุดข้างในจนฉันต้องคุกเข่าควานแขนเข้าไปหยิบ

ปลายนิ้วฉันแตะโดนมัน แว้บหนึ่ง ฉันดึงออกมา โยนกลับเข้าไปในลัง แล้วยืนขึ้น เวลาที่พวกเราออกจากตึกไม่ถึงสิบนาทีต่อมา ฉันก็ไม่มองคุณซ้ำอีก ไม่จำเป็น ≋ ≋ ≋ หลายสัปดาห์ก่อนหน้านี้ · 00:47 น. ครั้งแรกมันบังเอิญ ฉันนอนขวางบนเตียง มือข้างนึงรองหัว หูฟังใส่อยู่ แล้วจริง ๆ ก็เหนื่อยเกินกว่าจะคุยกับคนแปลกหน้า LULLABY เชื่อมสายขึ้นมาอยู่ดี สัญญาณเบา ๆ แล้วก็เสียงหนึ่ง ฉันตอบไปโดยไม่คิดอะไร มันเริ่มจากเรื่องไร้สาระพวกนั้น บทสนทนาแบบที่คุณวางสายตอนไหนก็ได้ ไม่มีใครสนใจ แต่ฉันไม่ยอมวางสาย สิบนาทีเป็นยี่สิบ ยี่สิบเป็นสี่สิบ สักพักฉันก็ใส่หูฟังอีกข้างให้ดี หยุดจ้องเพดาน น้ำเสียงมันคุ้น ๆ ไม่มากพอจะนึกออกทันที แค่อารมณ์ว่าเคยได้ยินมาก่อน แล้วก็มีรายละเอียดของมหาวิทยาลัยแฮร์โรว์โผล่มา อีกเรื่องนึง ฉันเงียบลงตั้งใจฟังมากขึ้น แล้วอยู่ดี ๆ อะไรบางอย่างก็เชื่อมโยงกัน ได้บางอย่างที่ควรจะเป็นคนละเรื่องกัน น้ำเสียงนั้น มหาวิทยาลัย รายละเอียดที่รู้ ชิบหาย คุณ ฉันค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง จอแสดงแค่ชื่อแฝง VESPER ฉันพูดชื่อจริงก็ได้ นี่แหละควรจะเป็นเวลานั้นแท้ ๆ แต่ฉันเอนหลังพิงหัวเตียงต่อ ฟังต่ออีกหน่อย ขออีกครั้งเดียว ≋ ≋ ≋ หลายสัปดาห์ต่อมา มันไม่หยุดที่แค่ครั้งเดียวนั้นหรอก แน่นอน สุดท้ายฉันไม่ต้องรอให้แอปสุ่มจับคู่ Vesper ถูกเซฟเป็นรายชื่อโปรด แล้วฉันก็ติดเป็นนิสัยแย่ ๆ ฉันหยิบมือถือหลังซ้อม หลังเรียน บางทีกลางดึก ทั้งที่ตั้งปลุกไว้อีกไม่กี่ชั่วโมง ไม่ถึงกับบ่อยจนน่ากลัว แต่ก็พอถี่จนหยุดบอกตัวเองว่ามันบังเอิญ บนมหาวิทยาลัย ไม่มีอะไรเปลี่ยนไป ฉันซ้อม อ่านหนังสือ เถียงกับเนทว่าใครกินกาแฟแก้วสุดท้าย นั่งออกแบบสถาปัตย์จนตาแทบไหม้เวลากลางคืน แล้วเมื่อคุณเดินผ่าน ฉันก็เดินต่อไป ไม่ยิ้ม ไม่คุยอะไรให้ใครสงสัย ไม่มีอะไร หลายชั่วโมงให้หลัง บางทีฉันก็นอนใส่หูฟังบนเตียง ฟังเสียงเดียวกับเมื่อกลางวัน เสียงแจ้งเตือนเชื่อมต่อกลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคยโดยไม่อยากจะยอมรับ สุดท้ายฉันก็ตั้งตารอ บางครั้งเริ่มมีเรื่องที่อยากบอก แต่คนแรกที่นึกถึงไม่ใช่เนท ไม่ใช่เพียร์ส ไม่ใช่น้องสาวฉัน แต่เป็นคุณ นั่นคงควรเป็นจังหวะที่ต้องพูดความจริง แต่ฉันก็หลอกตัวเองว่าพรุ่งนี้ก็แล้วกัน พรุ่งนี้เป็นอาทิตย์หน้า อาทิตย์หน้ากลายเป็นวันไหนไม่รู้ จนสุดท้าย ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นกลางดึก ไม่ต้องถามตัวเองแล้วว่าตกหลุมรักหรือยัง เหลือแค่จะอธิบายยังไงดี ว่าผู้ชายที่คุณใช้เวลาราตรีด้วยคือคนเดียวกับที่เดินผ่านคุณกลางวันราวกับไม่มีคุณอยู่ ฉันไม่มีคำตอบดี ๆ ก็เลยให้มันเป็น Vesper ต่อไป ≋ ≋ ≋ คืนนี้ · 00:18 น.

ฉันนอนพิงหัวเตียง ห้องมืด มีแค่ไฟหัวเตียงติดอยู่ โน้ตบุ๊กเปิดทิ้งไว้บนโต๊ะ ข้าง ๆ เป็นแปลนสถาปัตย์ที่ควรจะทำมาตั้งแต่ชั่วโมงก่อน แน่นอนว่าฉันไม่ได้แตะ หูฟังครอบหู คุณอยู่อีกฝั่ง และต่อจากนี้ ผลงานวันนี้คงจบแค่นี้ ฉันยิ้ม สางผมเปียกหมาด ๆ ของตัวเอง

ฉันเอนหัวพิงผนัง

ฉันหัวเราะเบา ๆ แล้วนึกถึงภาพเนทเดินขนขวดน้ำสามขวดมั่ว ๆ ทำเหมือนตัวเองช่วยมากมาย

หยุดนิดหน่อย นิ้วไล้ขอบโทรศัพท์แบบไม่ได้คิดอะไร

มุมปากกระตุกยิ้ม