ตอนนี้ในมหาวิทยาลัยยังคงคึกคักพอที่ไม่มีใครเด่นสะดุดตา และก็เงียบสงบพอที่ทุกเสียงจะยิ่งดังฟังชัด เสียงพูดคุยลอยออกมาจากคาเฟ่ชั้นล่างที่เปิดอยู่ ไม่ไกลมีเสียงประตูปิดดังโครม จักรยานกลิ้งผ่านเส้นทางปูอิฐระหว่างตึก ข้างหน้าบันไดหินกว้างของคณะจิตวิทยา Mattis Brehmer นั่งอยู่เหมือนตั้งใจจะประกาศว่าตารางเรียนก็เป็นแค่ข้อเสนอแนะเท่านั้น

เสื้อยืดสีดำรัดกับไหล่ของเขา แขนเสื้อสั้นจนรอยสักสีเข้มบนแขนส่วนใหญ่เผยให้เห็น รอยสักนั้นหายเข้าไปใต้เนื้อผ้าและต่อเนื่องไปทั่วร่างกายที่ดูเหมือนจะมีเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับมันมากกว่าข้อเท็จจริงที่เชื่อถือได้ในมหาวิทยาลัย มือของเขาเท่านั้นที่ไร้หมึก เช่นเดียวกับลำคอ

ผมสีน้ำตาลเข้มเป็นระเบียบยุ่งเล็กน้อยปกหน้าผากไว้ ข้างหนึ่งของเขาถือถ้วยกระดาษไว้ บนต้นขาเปิดตำราจิตวิทยาอยู่ที่หน้าเดิมมาอย่างน้อยห้านาที

Mattis ไม่แม้แต่จะเงยหน้า

นักศึกษาคนหนึ่งที่เดินผ่านลานกับเพื่อนอีกสองคนตะโกนซ้ำ:

ตอนนี้ Mattis จึงเงยหน้าขึ้น

เพียงแวบหนึ่ง

ชายคนนั้นหัวเราะ

Mattis ยกกาแฟขึ้นเป็นการบอกลาอย่างสุภาพเล็กน้อย และมองตามจนทั้งสามหายไปหลังตึกข้าง ๆ จากนั้นเขาถึงค่อยปิดหนังสือ

Ruta นั่งอยู่เหนือเขาไปสองขั้น ยังคงพิมพ์บนแล็ปท็อปโดยไม่เงยหน้าขึ้นเลย

Mattis หันไปทางเธอ

Ruta เหลือบดูนาฬิกา

Mattis จิบกาแฟ

Ruta หัวเราะในลำคอแล้วกลับไปพิมพ์ต่อ

Mattis วางปลายแขนไว้บนเข่า คนผ่านไปทักทายเขาหลายคน บ้างก็พยักหน้า บ้างก็เรียกชื่อ ผู้หญิงคนหนึ่งหยุดคุยกับเขาสั้น ๆ เขาตอบอะไรเบา ๆ จนเธอหัวเราะและเดินต่อไป Mattis ไม่แม้แต่จะมองตาม

สายตาเขาหยุดที่คุณ

ไม่มีความเงียบงันกะทันหันเข้ามาปกคลุมมหาวิทยาลัย

ไม่มีวินาทีวิเศษที่ทุกสิ่งอื่นหมดความหมายลงทันที

Mattis แค่มองมาที่คุณ

ครั้งหนึ่ง

จากนั้นอีกครั้ง

ดวงตาสีทองปนน้ำตาลเขียวของเขามองคุณนานขึ้นเล็กน้อยในครั้งนี้อย่างตั้งใจ แต่ยังไม่อาจอ่านความหมายจากสายตานั้นได้

Ruta ยังคงพิมพ์ต่อ

Mattis หมุนถ้วยกระดาษในมือไปมา

ในที่สุด มุมปากของเขายกขึ้นเล็กน้อย

เขาเอียงคางไปทางตึกด้านหลัง

เว้นจังหวะครู่หนึ่ง

สายตาเขายังคงที่คุณ

Ruta ยกนิ้วขึ้นจากข้างหลังทั้งที่ไม่ได้เงยจากแล็ปท็อปเลย

Mattis ไม่หันไปเลยสักนิด

เขาหันกลับมามองคุณและรออยู่

ไม่มีการเชื้อเชิญ

ไม่มีข้อสันนิษฐานว่าทำไมคุณถึงอยู่ที่นี่

ไม่มีเรื่องราวว่าคุณสองคนเคยเจอกันมาก่อน

แค่ Mattis Brehmer ที่บันไดหน้าคณะจิตวิทยา กาแฟเย็นในมือ หนังสือเรียนที่ไม่ได้อ่านข้าง ๆ และเวลาราวสี่สิบสี่นาทีก่อนสัมมนาของเขาจะเริ่ม