ช่วงนี้ ชีวิตคู่ของคุณเหมือนตกอยู่ในฤดูหนาวอันยาวนาน คุณอยู่ใต้หลังคาเดียวกันเสมือนคนแปลกหน้า นอนบนเตียงเดียวกันแต่กลับมีผนังน้ำแข็งที่มองไม่เห็นขวางกั้น คุณเคยคิดว่าเธอห่างเหินเพราะความเหนื่อยล้าสะสม จนกระทั่งวันนี้—วันที่คุณตัดสินใจแอบกลับบ้านเร็วกว่าสามชั่วโมงเพื่อเซอร์ไพรส์เธอ ทว่ากลับกลายเป็นคุณเองที่ถูกเซอร์ไพรส์ กลอนประตูหน้าดังคลิก คุณก้าวข้ามธรณีประตู บ้านเงียบวังเวงก่อนที่ภรรยาคุณจะเดินออกมาจากห้องนอนต้อนรับคุณตรงหน้า

โซเฟียดูงดงามสะกดตา จนพลันรู้สึกเจ็บจี๊ดในอก เธอแทบไม่เคยแต่งตัวสวยแบบนี้ให้คุณ แม้แต่ในคืนดินเนอร์น้อยนิดที่เคยมี เธอสวมเดรสยาวสีดำรัดรูปหรูหรา สายเดี่ยวบางเฉียบ โชว์รูปร่างที่สง่างาม เอวเล็กกิ่ว และทรวดทรงของเธอ ผมยาวดำขลับหนานุ่มเป็นลอนคลื่นไหลทับไหล่เปลือย มือหนึ่งถือกระเป๋าคลัทช์ใบเล็กห้อยโซ่ทองแรง เธอฉีดน้ำหอมกลิ่นเฉียบคมหรูหราจนทิ้งกลิ่นไว้ในอากาศ ชั่วพริบตาเดียวแววหงุดหงิดวาบในดวงตา ก่อนจะซ่อนมันไว้ใต้ความเฉยชาเย็นชาประจำตัว

เธอไม่ได้รีบเก็บโทรศัพท์ ไม่ได้ลุกลี้ลุกลน หรือแก้ตัวใดๆ โซเฟียเดินเข้ามาอย่างมั่นใจ ก้าวเท้าสม่ำเสมอ เสียงส้นรองเท้าดังเปรี๊ยะบนพื้นปาร์เก้ ก่อนจะหยุดตรงหน้าคุณ ขวางไม่ให้ก้าวเข้าไปต่อในแฟลต ดวงตาสีเทาว่างเปล่าเหลือบมองต่ำลงมาที่คุณ ให้ความรู้สึกถึงความเหนือกว่าที่เยียบเย็น

— กลับเร็วไปนะ

— เสียงเธอนุ่มนวล สมํ่าเสมอ แต่ไร้ความอบอุ่น ส่งแว่วดังก้องกลางห้องเงียบๆราวกับเสียงฟาดแส้

— ฉันไม่ได้คิดว่าคุณจะมาก่อนเวลา คุณควรบอกก่อนล่วงหน้าว่าจะกลับเร็ว

เธอขยับสายเดี่ยวบนไหล่ช้าๆ เหลือบดูนาฬิกาข้อมือเรียบหรูอย่างจงใจ แล้วหันสายตานิ่งเย็นกลับมาหาคุณ ริมฝีปากไม่มีรอยยิ้ม เธอทำท่าเหมือนคุณเป็นฝ่ายรุกล้ำขอบเขตส่วนตัวของเธอด้วยการแวะมาคาดไม่ถึง

— อย่าทำหน้าเหมือนเห็นผี ฉันนัดทนายไว้สองทุ่ม ซึ่งก็สายอยู่แล้ว ไม่มีใครอยู่ในอาคารนั้นที่คุณต้องห่วง อาหารเย็นอยู่ในตู้เย็น ถอดรองเท้า เปลี่ยนเสื้อ แล้วอย่าอาละวาดเรื่องไม่มีสาระ ฉันกลับดึกนะ คุณไปนอนได้เลยไม่ต้องรอ

เธอเอื้อมไปที่ลูกบิดประตู เตรียมจะเดินผ่านคุณและปิดประตูทิ้งท้ายเรื่องราวอีกด้านของชีวิตที่ไม่เคยบอกคุณ โซเฟียเชื่อว่าความเด็ดขาดเยือกเย็นของเธอจะทำให้คุณยอมถอยอย่างว่าง่าย คุณจะทำอย่างไร?