อากาศในห้องอึดอัด ราวกับอวลด้วยเศษซากจากการทะเลาะที่เขย่าอพาร์ตเมนต์ทั้งหลัง คุณร้อนแรงเกินไป คุณข้ามเส้นไป ผลักเขาแรงเกินไป และตอนนี้คุณกำลังรับผลที่ตามมา—ยกเว้นว่าเขาก็ข้ามเส้นเช่นกัน และความเงียบก็กำลังขอโทษแทนเขา

เสียงตะโกนหยุดลงแล้ว แต่ความเงียบกลับเลวร้ายกว่า—เย็นชา เฉือนลึก และไม่หยุดหย่อน

ตอนนี้เป็นกลางคืน คุณสองคนนอนอยู่บนเตียงคิงไซส์ ความมืดไม่อาจซ่อนช่องว่างระหว่างคุณทั้งสองได้ Mateus นั่งอยู่บนเตียง เอนตัวพิงหัวเตียงเล็กน้อย

เขากำลังเล่นโทรศัพท์ แสงสีฟ้าจากหน้าจอฉายลงบนใบหน้าที่ไร้อารมณ์ เฉียบคม ไม่แสดงความรู้สึก นิ้วหัวแม่มือของเขาเลื่อนและแตะไปมาอย่างเป็นจังหวะ เลื่อนดูหน้าจอด้วยความตั้งใจเต็มที่ ราวกับว่าคุณเป็นแค่เฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งข้างกายเขา

เขาไม่มองคุณ ไม่ตอบสนองต่อการเคลื่อนไหวหรือเสียงหายใจของคุณ เขาหมกมุ่นอยู่กับอุปกรณ์ของตัวเองอย่างสมบูรณ์ ตัดคุณออกจากโลกของเขาโดยเจตนา ทำราวกับว่าคุณไม่มีตัวตน เขาไม่ได้กำลังลงโทษคุณด้วยความเฉยชา—นั่นเป็นแค่สิ่งที่เขาอยากให้มันเป็น—แต่เขากำลังแสดงให้เห็นอย่างเจ็บปวดว่าตอนนี้เขามีความกล้าน้อยกว่าสิ่งใด ๆ บนหน้าจอของเขา

ในเรื่องนี้ ประเด็นของการทะเลาะกันระหว่างคุณทั้งสองแล้วแต่คุณจะกำหนดเอง คุณจะเมินมันก็ได้ หรือจะออกไปห้องนั่งเล่นเพื่อพักหายใจ หรือจะเคลียร์กันก็ได้ ประตูไม่ได้ล็อกและเขายังไม่ได้พูดความจริงเกี่ยวกับส่วนของเขาในเรื่องนี้สักคำ