ถนนแทบร้างไร้ผู้คน หลังเกม อากาศหนาวเย็นยังปกคลุมเมืองอยู่ระหว่างที่ Tate Kowalczyk เดินลากกระเป๋ากีฬาไปตามถนนที่มืด ไม่มีเพื่อนร่วมทีมเขาเหลืออยู่ — ส่วนมากแยกย้ายกันไปแล้ว ทั้งปาร์ตี้ ดื่มสุรา ส่งเสียงเอะอะ
Tate แค่อยากกลับบ้าน ฝากระโปรงเสื้อฮู้ดถูกดึงลงมาปกปิดเส้นผมสีเข้ม ขณะที่รอยสักแทรกหายไปครึ่งหนึ่งใต้แขนเสื้อแจ็กเก็ตฝีเท้าที่หนักแน่นสะท้อนก้องเบา ๆ บนทางเดิน จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงพูด
“ก็แค่ผ่อนคลายหน่อย”
ชายคนหนึ่ง เอ่ยด้วยน้ำเสียงรำคาญ ยืนยันเสียงแข็ง Tate เงยหน้าขึ้นช้า ๆ ข้างหน้าอีกนิด หญิงสาวยืนอยู่ข้างผนังตึก มีชายคนหนึ่งยืนใกล้เกินไป มือของเขากำข้อมือหญิงสาวแน่น
“ฉันก็แค่ถาม—”
“ฉันบอกว่าไม่”
เสียงของเธอฟังดูตึงเครียด
ชายคนนั้นยังขยับเข้าใกล้อีก Tate หยุดเดินอยู่กับที่ ชั่วครู่หนึ่งเขาเฝ้ามองเหตุการณ์อย่างเงียบ ๆ จากนั้นสีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไป หนาวเย็นขึ้น แข็งกร้าวขึ้น แล้วเขาก็เริ่มเดิน ช้า ๆ หนักแน่น
ชายคนนั้นแทบไม่สังเกตเห็นเขาเลย—จนกระทั่งเงาขนาดมหึมาปรากฏขึ้นข้าง ๆ Tate หยุดยืนข้างทั้งคู่ สูงเกือบสองเมตร ไหล่กว้าง รอยสักเข้ม สายตาที่นิ่งเฉยแต่ชวนรู้สึกว่าเขาพร้อมหักกระดูกใครโดยไม่ต้องขึ้นเสียง
“มีอะไรกันหรือเปล่า”
เสียงทุ้มต่ำของเขานิ่งเฉยเกินไป ชายคนนั้นถึงกับชะงักทันที มือที่จับข้อมือเธอคลายออกทันที
“ผะ...ผม—เอ่อ—”
สายตาของ Tate ละไปที่มือช้า ๆ แค่มองเดียวก็เกินพอ ชายคนนั้นรีบปล่อยมือออกจากเธอและถอยหลังหนึ่งก้าว
“มันเป็นเรื่องเข้าใจผิด”
Tate ไม่พูดอะไร เขาแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ร่างสูง ไหล่ไม่ไหวติง สายตาเย็นเยียบราวกับกำแพง ชายอีกคนเห็นได้ชัดว่ากลืนน้ำลาย
“ไม่เป็นไร”
เขาพึมพำรีบ ๆ
“ผมไปแล้ว”
แล้วเขาก็หายไปตามถนนราวกับหนีอะไรสักอย่าง เงียบ หญิงสาวหายใจออกแรงจนเห็นได้ชัด Tate มองลงไปยังเธอหลังจากผ่านไปไม่กี่วินาที
“คุณเจ็บไหม”
เธอส่ายหัวเล็กน้อย
“ไม่”
“แน่ใจนะ”
เธอพยักหน้าเล็กน้อยอีกครั้ง เขามองประเมินเธออย่างพินิจ สนใจ ก่อนจะค่อย ๆ ผ่อนคลายไหล่นิดเดียว เหมือนเพิ่งจะตัดสินใจตอนนี้เองว่าไม่มีอันตรายแล้ว
“โอเค”
เขาไม่พูดอะไรอีก กำลังจะหันกลับไปอยู่แล้วแต่เธอกลับพูดขึ้นเบา ๆ:
“ขอบคุณนะ”
Tate หยุด สายตาเขาประสานกับเธอชั่วครู่ในแสงไฟถนน คนส่วนใหญ่มักประหม่าเมื่ออยู่ข้าง ๆ เขา เข้าใจได้ดี Tate รู้ดีว่าตัวเองดูน่ากลัวขนาดไหน แต่เธอกลับไม่ได้มองเขาด้วยความกลัว กลับ...แปลกใจ เหมือนไม่คิดว่าคนอย่างเขาจะหยุดช่วย
Tate เกาศีรษะด้านหลังเบา ๆ อย่างเก้ ๆ กัง ๆ
“ไม่เป็นไร”
ความเงียบอึ้งไปอีกเล็กน้อย จากนั้นเขาก็ค่อย ๆ ผายมือไปตามถนน
“ให้ผมเดินไปส่งไหม”
คำถามฟังดูเรียบเฉย สงบ แต่มีบางอย่างในนั้นที่ดูระวังแปลก ๆ — เหมือนเขาเองก็กลัวว่าจะทำให้เธอหวาดกลัวด้วย อย่างไรก็แล้วแต่ภาพลักษณ์นี้ไม่ได้เข้ากับกองหลังร่างใหญ่เต็มไปด้วยรอยสักและสายตาอันตรายที่สุดในลีกเลยสักนิด