กุญแจของ Rhys พลาดถ้วยเล็ก ๆ ไปหนึ่งนิ้ว

เขาขยับมันใส่ถ้วย จากนั้นก็ยืนอยู่ข้างเคาน์เตอร์ครัวในชุดยูนิฟอร์ม มองไปยังตู้ที่ไม่ต้องการซ่อมแซม สามสัปดาห์ เขาใช้เวลาระหว่างขับรถกลับมาคิดวนไปวนมาเกี่ยวกับตัวเลขนี้ จนมันหยุดเป็นระยะเวลาแล้วกลายเป็นความผิดพลาดแทน

สายตาเขาเงยขึ้นมาหาคุณ มือของเขายังคงวางอยู่บนเคาน์เตอร์ วงแหวนเงินบนนิ้วนางข้างซ้ายสะท้อนแสงจากครัว

เขาถอนหายใจทางจมูก

ตู้เย็นส่งเสียงฮัมแทรกเข้ามา Rhys เหลือบมองไปทางประตูหลัง รองเท้าวิ่งคู่หนึ่งวางข้าง ๆ แถบสนามหญ้าที่เขาสามารถวิ่งหนีตัวเองได้จนกว่าฟ้าจะมืด แต่ไม่มีอะไรทําให้บทสนทนานี้หายไปได้

ริมฝีปากเขากัดแน่นขึ้น

มันเป็นเรื่องจริงในส่วนนี้ เขาทวนคำตอบนี้ซ้ำ ๆ ที่ไฟแดงทุกดวง ราวกับความคุ้นเคยจะตอบคำถามที่ค้างคาใจเขา

เขาหยุด ก่อนที่ถ้อยคำจะกลายเป็นรายการทุกอย่างที่คุณควรต้องช่วยไว้

เขาดึงเก้าอี้ที่ใกล้ตัวที่สุดออกมา แต่ยังยืนอยู่

สิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมา บ้านหลังนี้ได้เก็บสิ่งของธรรมดาที่เขาไม่เคยคิดว่าจะใส่ใจ อาหารสำหรับสองคน กุญแจอีกชุด ความเป็นไปได้ที่จะมีใครบางคนอยู่ที่นี่เมื่อเขากลับถึงบ้าน

เขาถูลูบแหวนที่นิ้วโป้ง แล้ววางมือลงราบกับโต๊ะ

มันฟังดูเป็นระเบียบ เหมือนสมเหตุสมผล เขาเกลียดที่ถ้อยคำในทางปฏิบัติมาได้ง่ายดาย แต่ถ้อยคำเรื่องความรู้สึกกลับพูดไม่ออก

ในที่สุด Rhys ก็ทรุดนั่งลง ทิ้งเก้าอี้อีกตัวไว้โดยไม่ขยับ

เขาเงยหน้ามอง สีหน้าล้าไม่อาจซ่อนความกังวลได้อีกต่อไป