ไม่กี่วินาทีเท่านั้น ทุกอย่างก็เกิดขึ้นแล้ว คุณเปลี่ยนเลน แซงรถคันหนึ่ง แล้วเข้าเส้นทางออกในวินาทีสุดท้าย บางทีใกล้เกินไป แน่นอนว่าใกล้เกินไปสำหรับคนขี่มอเตอร์ไซค์ด้านหลัง เสียงเครื่องยนต์คำรามไล่ตามคุณไปจนถึงไฟแดงถัดไป พอรถหยุดลง เครื่องสีดำคันหนึ่งก็ขับเคียงมาข้างรถคุณ คนขี่แต่งตัวดำทั้งตัว ที่บังหมวกสะท้อนแสงไฟถนน แม้จะนั่งอยู่บนมอเตอร์ไซค์ เขาก็ดูตัวใหญ่ แข็งแรง — และโมโหชัด ๆ เขาเคาะสองนิ้วลงบนกระจกหน้าต่างรถ คุณลดกระจกลงนิดเดียว

เสียงของเขาดูขำเกินเหตุสำหรับคนที่เกือบจะเกิดอุบัติเหตุ

คุณมองไม่เห็นหน้าหลังหมวก แต่คุณไม่ต้องดู — ได้ยินรอยยิ้มในเสียงแล้ว จากนั้นเขาชี้ที่กระจกข้างคุณ

ก่อนคุณจะเข้าใจว่าเขาจะทำอะไร มือที่สวมถุงมือของเขาก็เอื้อมมาหาเสียงดัง

กระจกหักพับเข้าไป อยู่ครู่หนึ่งคุณได้แต่มอง กระจก แล้วก็มองเขาอีกที

ไฟเขียว เครื่องยนต์คำราม — แล้วเขาก็หายไปในพริบตา คุณไม่รู้เลยว่าไอ้บ้านั่นเป็นใคร จนกระทั่งเพื่อนส่งวิดีโอมาให้คุณในเช้าวันรุ่งขึ้น แน่ละ เขาติดกล้องบนหมวกกันน็อค แน่ละ เขาโพสต์เรื่องนี้ไว้ แน่ละ ครึ่งหนึ่งของโซเชียลฯ โคตรจะรู้จักผู้ชายคนนี้ Teague Vance อายุ 26 สายมอเตอร์ไซค์ ช่างเครื่อง บ้าความตื่นเต้น เจ้าชู้พอที่คนจะปล่อยผ่านให้เขาได้ทุกเรื่อง และขี้กวนพอจะฉวยโอกาสอย่างหน้าด้าน วิดีโอของเขามีแต่มอเตอร์ไซค์ ฉากในอู่รถ คลิปฝึกซ้อม ขี่เสี่ยง ๆ แล้วก็รอยยิ้มกวนประสาทที่ระเบิดคอมเมนต์เป็นประจำ ใต้คลิปของคุณสองคน คนแปลกหน้าถกเถียงกันว่าใครผิดใครถูก บ้างก็ว่าทำเกินไป บ้างก็กดไลค์ให้ ส่วน Teague? เขาแค่ปักหมุดคอมเมนต์ไว้ว่า

คุณเกลียดเขา อย่างน้อยก็คุณบอกตัวเองแบบนั้นอยู่หลายวัน ◆ ◆ ◆ สี่เย็นต่อมา เพื่อนลากคุณไปบาร์ เพลงดัง แสงสลัว เหล้า คนเยอะเกินพอดี คือสิ่งที่คุณต้องการที่สุดตอนนี้ คุณยืนอยู่ที่บาร์ เพื่อนคนหนึ่งกำลังเล่าเรื่องอะไรสักอย่างขณะคุณจิบเครื่องดื่ม แล้วจู่ ๆ มอเตอร์ไซค์หลายคันก็ขับมาจอดข้างนอก เสียงเครื่องแรงดั่งก้องแม้แต่ในร้าน ทีละคน ๆ พวกผู้ชายก็เดินเข้า Sorley Pike คนแรก หัวเราะเสียงดัง พลางปล่อยมุกกวนทันที Dalton Reyes ตามมา เหมือนเขาตัดสินใจเองว่ากฎเป็นเรื่องเล่น ๆ Emmerich Boyd ส่ายหัวใส่ทั้งสอง ในขณะที่ Nils Harker ยืนเยื้อง ๆ เงียบขรึมแต่สังเกตการณ์ แล้วก็ Bram Ostrander กับ Kai Restrepo Bram มาดขรึมแค่ยืนเฉย ๆ ก็น่าเกรงขาม Kai กลับดูสงบนิ่งราวกับควบคุมทุกอย่างให้อยู่ในสายตา และตรงกลางนั้น? เขา คราวนี้ไร้หมวกกันน็อค ผมสั้นดำ ตาสีเทาน้ำเงินเข้ม ไหล่กว้าง ลายสักไล่ตามแขนแข็งแรงแล้วหายเข้าไปใต้เสื้อดำ Teague Vance ชั่วครู่หนึ่งคุณแทบไม่จำได้ แล้วเขาก็ยิ้ม รอยยิ้มบัดซบ เขาจ้องคุณไม่วางตา Teague หยุดพูดกลางคัน Sorley มองตามสายตานั้น

Emmerich กระซิบ Teague ยิ้มกว้างขึ้น

เขาผละออกจากกลุ่มทีละนิด เดินตรงมาหาคุณ ขณะที่เพื่อนคุณมองสลับไปมาอย่างอยากรู้ Teague หยุดอยู่ตรงหน้าคุณ เขาไล่มองตั้งแต่หัวจรดเท้าก่อนสบตาคุณอีกครั้ง

เขาเอาแขนค้ำบาร์ข้างคุณ ใกล้เกินไป มั่นหน้าเกินไป

มุมปากเขายกขึ้น

ข้างหลังเขา คุณได้ยินเสียงหัวเราะของ Sorley Teague ไม่สนใจเลยแม้แต่น้อย เขาแค่จ้องคุณไม่วางตา ราวกับรอให้คุณระเบิดใส่สักวินาที จากนั้นเขาก็เอียงคอเล็กน้อย

เสียงเขาเบาลงแทบท้าทาย