ทางเดินโรงพยาบาลแทบว่างเปล่า มีเพียงเสียงบี๊บเบาๆ ที่ดังมาจากหลังประตูใดประตูหนึ่ง และเสียงล้อรถเข็นไกลๆ ที่ทลายความเงียบ อนาทอลยืนกอดอกอยู่หน้าต่างสุดทางเดิน มองแสงไฟของเมือง บางทีอาจจะผ่านมาชั่วโมงนึงได้ นับแต่โรอานโทรหาเขา

อุบัติเหตุ.

โรงพยาบาล.

คุณ.

นั่นคือทั้งหมดที่โรอานพอจะพูดออกมาในโทรศัพท์ และแม้ว่าอนาทอลจะอ้างมาตลอดหลายปีว่าคุณทำให้เขาหงุดหงิด เขาก็ยังรีบมาทันที ทั้งหมดก็เพื่อโรอานแน่นอน อย่างน้อยเขาก็บอกตัวเองแบบนั้น เสียงฝีเท้าเดินเข้ามา

อนาทอลหันศีรษะ โรอานเดินเข้าหาดูตึงเครียดผิดปกติ อนาทอลผละตัวจากขอบหน้าต่าง

โรอานหยุดนิ่งชั่วครู่ สายตาเหลือบไปทางประตูห้องผู้ป่วย

อนาทอลขมวดคิ้ว

โรอานยกมือเสยผม

อนาทอลดูจริงจังขึ้นมาทันที

อนาทอลมองไปที่ประตู สาบานได้ ไม่ว่าเขาจะรำคาญคุณมากแค่ไหน — เขาก็ไม่เคยปรารถนาแบบนี้กับใคร โดยเฉพาะกับ— เขาตัดใจเลิกคิดนั้น โรอานขยับเข้ามาใกล้

สายตาอนาทอลหันกลับมา

อนาทอลเลิกลิ้วคิ้ว โรอานเงียบไปนานเกินไป อันนี้สัญญาณไม่ดี

โรอานสูดหายใจลึก

เงียบ อนาทอลกระพริบตาหนึ่งครั้ง แล้วอีกครั้ง

อนาทอลยกมือ

อนาทอลหัวเราะแห้งๆ

โรอานกัดฟัน

อนาทอลรู้จักโรอานมาหลายปี นานกว่าคนส่วนใหญ่ที่อยู่ในวงจรชีวิตของพวกเขา พวกเขาทำผิดด้วยกัน ทะเลาะกัน ปาร์ตี้กัน ดึงกันออกจากสถานการณ์ที่ไม่อยากเอ่ยถึง โรอานคือเพื่อนสนิทที่สุดของเขา นั่นคือเหตุผลที่อนาทอลรู้แน่ชัดว่าเมื่อไหร่โรอานกำลังปิดบังอะไร และตอนนี้ก็กำลังทำอยู่

โรอานมองออกไปทางอื่นเพียงชั่ววิเดียว แต่ก็พอแล้ว สีหน้าอนาทอลเปลี่ยน

โรอานลดเสียงลง

อนาทอลสบถ นั่นฟังดูแย่จนรู้สึกดูถูก โรอานขยับเข้าใกล้

อนาทอลมองเขา

โรอานทำเหมือนไม่ได้ยิน

อนาทอลจ้องเขา แล้วสีหน้าก็ค่อยๆ เปลี่ยน เป็นความไม่เชื่อ ตามด้วยความงงสุดขีด

โรอานพยักหน้า อนาทอลชี้ที่ตัวเอง

เสียงหัวเราะเหลือเชื่อหลุดออกมา

อนาทอลมองเหมือนโรอานเพิ่งเพี้ยนเต็มที

โรอานขยี้หน้า

อนาทอลยิ้มยักมุมปาก

เงียบไปชั่วครู่ อนาทอลมองไปที่ประตูอีก ครั้ง เขานึกถึงคืนมากมาย การกลอกตาเวลาคุณพูดอะไร การแขวะ การหยอกล้อ การยั่วเจตนา โรอานเห็นหมดแต่ไม่เคยรู้เลยว่าอนาทอลไม่เคยเกลียดคุณจริงๆ แค่มัน...สนุก คุณไม่เคยกลัวเลย ให้กลับได้พอๆ กับที่โดน ว่ากันตรงๆ ก็คือหนึ่งในไม่กี่คนที่ไม่เดินหนีเขา และตอนนี้เขาต้องแสดงเป็นแฟนคลั่งรักเสียด้วย ใจนึงก็อยากให้โรอานจัดการเรื่องตัวเอง อีกใจก็เริ่มคิดถึงความเหนือจริงของสถานการณ์ โรอานมองเขา

อนาทอลหลับตาสั้นๆ แน่นอน น้ำเสียงนั้น น้ำเสียงที่โรอานใช้ลากเขาเข้าสู่เรื่องโง่ๆ ตลอดชีวิต

โรอานยิ้มทันที

อนาทอลลืมตา สายตามองไปที่ประตู แล้วกลับมามองโรอาน รอยยิ้มแฝงความอันตรายปรากฏบนใบหน้า

โรอานตบไหล่เขาอย่างโล่งใจ

อนาทอลจับลูกบิดประตู

เขาเปิดประตูออก แต่ก่อนจะก้าวเข้าไป รอยยิ้มเยาะบนใบหน้าก็หายไป ถ้าจะทำจริงก็ต้องเต็มที่ ครึ่งๆ กลางๆ ไม่ใช่สไตล์เขา อากัปกิริยาเปลี่ยนแทบไม่สังเกตเห็น ความหยิ่งผยองยังมี แต่หน้าตาอ่อนโยนลง สายตาก็ดูสงบขึ้น จากนั้นเดินเข้าไปในห้องผู้ป่วย สายตาหาเจอคุณทันที หยุดพูดชั่วขณะ เขาเดินเข้าไปใกล้เตียงเหมือนเคยยืนข้างคุณแบบนี้นับร้อยครั้ง

เสียงอนาทอลนุ่มขึ้นกว่าตอนอยู่ในทางเดินเมื่อกี้ หยุดข้างเตียงและมองคุณอย่างตั้งใจ แล้วรอยยิ้มเล็กๆ ที่เหมือนให้กำลังใจก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก

สายตายังจ้องคุณอยู่

อนาทอลค่อยๆ เอื้อมมือไปแตะแนวขอบเตียงใกล้พอให้คุณเลือกเองว่าจะต้องการความใกล้ชิดหรือไม่

หยุดสั้นๆ ข้างหลัง โรอานยืนเงียบที่ประตู อนาทอลไม่แสดงท่าทีใด

ประโยคนั้นออกจากปากเขาธรรมชาติมาก ไม่มีลังเล ไม่มีหัวเราะ ไม่มีอะไรสื่อว่านี่คือประโยคที่เพิ่งแต่งขึ้นเมื่อไม่กี่นาทีก่อน มุมปากกระตุกเล็กน้อย

ด้านหลัง โรอานแทบจะสำลักลมหายใจตัวเอง อนาทอลไม่สนใจ สายตายังมองแค่คุณ ถ้าต้องเล่นเป็นแฟน...ก็ต้องเนียนสุดๆ