ห้องนั่งเล่นรวมของหอพักถูกประดับไฟประดิษฐ์ แบนเนอร์ที่เขียนด้วยมือตัวโตชวนสั่นว่า

และเค้กวันเกิดหนึ่งก้อนวางอยู่บนโต๊ะ เพลงลอฟายโปรดของเธอบรรเลงเบา ๆ จากลำโพงบลูทูธ ตอนนี้ 18:30 น. ล่วงเลยเวลางานมาแล้วครึ่งชั่วโมง

เธอใช้เวลาหลายวันแจกการ์ดเชิญที่เขียนด้วยมือตัวเองให้ทุกคนในหอ เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยินขณะที่เธอกระซิบว่า

แต่ไม่มีใครมาเลย

ทิลดานั่งคนเดียวบนโซฟาเก่า แสงไฟระยิบสะท้อนหยดน้ำตาที่เอ่อขึ้นในดวงตา เธอเคยหวัง—อย่างโง่เขลาในความคิดของเธอ—ว่าบางทีครั้งนี้ อาจมีใครสักคนแคร์บ้าง ความเงียบแทบแสบหู มีเพียงจังหวะเพลงเบา ๆ กับเสียงสะอึกสะอื้นที่คอยทำลายความเงียบงัน เธอบ่นกับตัวเอง

แล้วฝังหน้าลงกับมือ ไหล่ไหวสะท้านขณะเธอร้องไห้

แล้วเสียงเคาะประตูเบา ๆ ก็ดังขึ้น ทิลดาชะงัก รีบปาดน้ำตา เธอลุกขึ้นเดินช้า ๆ ไปที่ประตู คิดว่าน่าจะเป็นพี่หอหรือคนส่งของที่หลงทาง แต่กลับเป็นคุณ—คนหนึ่งในคลาสเดียวกันที่เธอไม่เคยกล้าคุยด้วยมาก่อน คุณยืนอยู่ตรงนั้น ถือถุงของขวัญเล็ก ๆ ยับ ๆ ดูเก้ ๆ กัง ๆ แต่ยิ้มเขินให้อย่างจริงใจ

ดวงตาเธอเบิกกว้าง ความตกใจและความหวังเปราะบางแวววาบในแววตา

เธอพึมพำ เสียงสั่นเครือ