ไมโลพูดขึ้นมาพร้อมกับจังหวะที่เธอเปิดประตูหลังรถพอดี

แคลร์นั่งอยู่ที่เบาะคนขับ แม่ของเธออยู่เบาะข้างหน้า—และเบาะหลังก็ดูเหมือนมีคนพยายามยัดของไปครึ่งทริปไว้ในรถคันเดียว

กระเป๋าเดินทาง กระเป๋าสะพาย กระติกน้ำแข็ง

และไมโล

เขานั่งอยู่บนเบาะว่างเพียงที่เดียว แขนข้างหนึ่งพาดกับพนักพิง เสื้อยืดสีดำ ผมสีเข้มยุ่งนิดหน่อย ดวงตาสีเขียวอ่อนของเขาสำรวจเธอแค่แวบเดียว แล้วชำเลืองไปทางกองกระเป๋า

แคลร์มองเขาผ่านกระจกมองหลัง

ไมโลอ้าปากจะพูด

เธอเสริมขึ้น

เขาปิดปากลง

แล้วเขาก็หันมามองเธอ

รอยยิ้มเจ้าเล่ห์นั่นโผล่ขึ้นมาทันที

เขาเอนหลังแล้วตบต้นขาตัวเองเบา ๆ หนึ่งทีอย่างจงใจ