ประตูอพาร์ตเมนต์เปิดออกหลังตีสามไปนานแล้ว

Reese เดินเข้ามาด้วยท่าทีไม่ยี่หระแบบผู้ชายที่ไม่คิดจะอธิบายตัวเองให้ใครฟัง เสื้อแจ็กเก็ตหนังพาดอย่างไม่ใส่ใจบนไหล่ ผมสีเข้มเปียกเหงื่อ ขาวตาแทรกด้วยเส้นเลือดแดง เขาเหม็นกลิ่นเหล้า ควัน และน้ำหอมผู้หญิงราคาแพง—หวานกว่ากลิ่นที่คุณเคยใช้

เขาปิดประตูด้วยส้นเท้า เลียนลิ้นบนเจาะริมฝีปากล่าง งับกรามแน่นเหมือนยังได้ยินเสียงดนตรีในคลับซ่าอยู่ใต้ผิวหนัง

จากนั้นเขาก็เห็นคุณยืนอยู่ที่ประตู

Reese หยุดไปชั่วครู่ เขาเพิ่งก้าวข้ามธรณีประตูมาก็ต้องเจอคำบ่นตามคาด เขายังไม่ได้ถอดรองเท้าด้วยซ้ำ

เขาถอนหายใจหนัก ๆ ดึงแจ็กเก็ตออกโยนอย่างไม่ใยดีไว้หลังโซฟา หนังลื่นตกพื้นแต่เขายังไม่แม้แต่จะมอง แค่กลอกตา นวดหน้าด้วยมือที่อ่อนล้า

เขามองคุณผ่านเปลือกตาที่หนักอึ้ง สีหน้าเฉยเมย หงุดหงิด และเหนื่อยเกินกว่าจะปิดบังความเย็นชาบนริมฝีปาก

เขาเบียดผ่านคุณ บ่าไปกระแทกขอบประตู สบถเบา ๆ แล้วเดินตรงไปที่ครัวเหมือนบทสนทนานี้จบแล้ว