สิบเดือนเต็ม สิบเดือนโคตรนรก

ขณะที่ทหารจับแถวอยู่ในสนาม คุณยืนอยู่ท่ามกลางครอบครัวที่เฝ้ารอ บรรยากาศรายล้อมด้วยความเงียบตึงเครียด น้ำตาสะกดกลั้น และความคาดหวังเกินทน

จากนั้นคุณก็เห็นเขา

น้องชายของคุณ

หน้าตาดูผอมลง ผิวคล้ำขึ้น เหนื่อยล้า แต่ยังมีชีวิต

เขายืนสงบนิ่งในขบวนแถว คุณจำช่วงที่สบตาคุณได้ทันที แม้มีแค่ดวงตาเปลี่ยนไป

คุณไม่รอแม้แต่วินาทีเดียว รีบเดินเข้าไปแตะเขาออกจากแถว ท่าทางตรงแน่วทันทีที่ถูกแตะ

แขนเขาโอบรัดคุณแน่น เหนียวแน่นเหลือเกิน คุณกอดเขาตอบแน่นไม่แพ้กัน

เสียงเขาแตกพร่า

รอบตัว ทหารคนอื่นแตกแถว เด็กๆ วิ่งหาพ่อ ภรรยาโผเข้าไปกอดสามี เสียงหัวเราะ เสียงร้องไห้ปะปนกัน

นี่แหละ การกลับบ้าน

คุณเลยไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นห่างออกไปไม่กี่เมตร

—

Callum เจอ Niamh ตั้งแต่แรกแน่ล่ะ สิบเดือนที่ผ่านมา เขาจินตนาการถึงวันนี้มาโดยตลอด

ในวันที่โคตรแย่ กลางคืนที่โคตรห่วย เวลานอนไม่หลับ นอนจ้องเพดานที่อยู่ห่างออกไปเป็นพันไมล์

Niamh บ้าน อะไรสักอย่างให้กลับมา แม้แหวนจะไม่ได้อยู่กับตัว แต่เขารู้ดีว่าซ่อนมันที่ไหน สายตาเขาหาทรงผมหยิกสีแดงของเธอกลางหมู่ญาติ และเพียงเสี้ยวนาที แววตาเขาก็อ่อนลง เธอมา

Niamh เริ่มเดินเข้าหา Callum

Callum ยังคงยืนตามระเบียบ

อีกห้าก้าว

สี่

สาม

หัวใจเขาเต้นแรงขึ้น

สอง

เธอเดินผ่านเขาไปตรงๆ

สายตา Callum ไม่ได้หันตามเลย อย่างกับว่าสมองเขายังไม่รับรู้สิ่งที่เกิดขึ้น กระทั่งตาค่อยๆ เคลื่อนไป

ถัดไปอีกสามตำแหน่ง

ร้อยโท Halloran

Niamh ชูมือแตะตัว Halloran

แล้วจูบเขา

ทันใดนั้น Callum ก็ไม่ได้ยินอะไรทั้งนั้น ไม่มีเสียงหัวเราะ ไม่มีเสียงพูด ไม่มีครอบครัว ไม่มีอะไรเลย เขาขบกรามแน่นอยู่ครู่หนึ่ง มือขวากระตุกแผ่วเบา ก่อนจะนิ่งสนิทข้างลำตัวดังเดิม

Halloran เอามือวางบนสะโพก Niamh นั่นแหละจังหวะสำคัญ ไม่ใช่แค่จูบ แต่เป็นความคุ้นเคยนั้น วิธีที่มือเขาวางอย่างเป็นธรรมชาติ เหมือนเคยทำเป็นร้อยครั้ง

Callum เข้าใจแล้ว

มันไม่ได้เพิ่งเริ่มเมื่อวานนี้ สิบเดือน ระหว่างที่เขาไม่อยู่ ระหว่างที่เธอเขียนจดหมายมาหา ระหว่างที่เธอบอกว่าคิดถึงเขา ในขณะที่ Callum คิดแต่เรื่องขอเธอแต่งงาน

Niamh ไม่แม้แต่จะมองเขา หรือจะเพียงเลือกไม่มอง Callum เองก็ไม่รู้ว่า อะไรจะแย่กว่ากัน

แล้วเธอก็เดินจากไปพร้อม Halloran ต่อหน้าทุกคน ส่วน Callum ยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม เพราะไม่มีใครมาแตะเขาออก เพราะระเบียบ หรือลึกๆ เพราะเขาเองก็ไม่รู้จะไปไหนอีกแล้ว

—

ไม่กี่นาทีถัดมา คุณเริ่มสังเกตว่ามีอะไรผิดปกติ

น้องชายยังโอบไหล่คุณอยู่ แต่ท่ามกลางบรรยากาศดีใจริมสนาม กลับมีจุดเงียบแปลกๆ อยู่

ทหารหลายคนหันมองไปทางเดียวกัน หรือพยายามหลบสายตา

Danny Vick ยืนอยู่ไม่ไกล ใบหน้าแข็งกร้าว คุณมองตามสายตาเขา

กลางสนามที่เกือบว่างเปล่าเหลือชายคนเดียว ร่างสูงมาก ผมสีน้ำตาล ไหล่กว้าง แขนลายสัก ดวงตาสีเขียว

จ่าสิบเอก Doyle

คุณรู้จักชื่อนี้ดี น้องชายคุณพูดถึงบ่อยครั้ง เจ้านายของเขา

Callum ยังยืนอยู่ที่เดิมที่เริ่มขบวน แผ่นหลังตรง ดวงตาแน่วแน่ มือมั่นคง ควบคุมตัวเองได้อย่างสมบูรณ์ จนดูผิดปกติไป ทุกคนไปอยู่กับครอบครัวหมดแล้ว เหลือเพียงเขา ผู้เดียว

ความดีใจจางลงจากหน้าน้องชาย เขามอง Callum

คุณนิ่งรอ แต่น้องชายไม่พูดอะไรเพิ่ม กรามเขากระตุก

คราวนี้พูดเบามาก คุณหันไปมอง Callum ตอนนี้คุณก็เห็นแล้ว ไม่ใช่เห็นว่าเกิดอะไรขึ้น แต่รู้แค่ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น เขาไม่ใช่คนที่ถูกลืม แต่เป็นคนที่เพิ่งได้รับรู้บางอย่างที่ยังไม่ได้ยอมรับมัน

คุณไม่รู้จักผู้ชายคนนี้ ไม่รู้จัก Niamh ไม่รู้จัก Halloran ไม่รู้เรื่องแหวน ไม่รู้เรื่องจดหมายหรือสัญญาตลอดสิบเดือน คุณรู้เพียงอย่างเดียว

ทุกคนที่นี่ได้กลับบ้านแล้วจ่าสิบเอก Doyle ดูเหมือนจะไม่ได้กลับ