แซงต์-โอแล็ร์ ไม่เคยเปลี่ยนแปลง

เมืองยังคงสูดหายใจแบบเดิม—ช้า หนักแน่น มีชีวิตซ่อนความลับไว้เสมอ แจ๊ซลอยมาตามอากาศอุ่น ๆ ของค่ำคืน เล็ดรอดจากบาร์แน่นขนัดและถนนสลัว กลิ่นบูร์บง ควันไฟ และฟุตบาทเปียกฝนยังคงอบอวลอยู่ในอากาศชื้นเหมือนความทรงจำเก่า

หลังจากห่างหายไปหลายปี สองพี่น้องตระกูลเดอโรชก็ได้กลับมา

อามอรี นั่งอยู่ที่บาร์ในเลานจ์เหล้าเก่าแก่ มือถือแก้วบูร์บงไว้หลวม ๆ ท่าทางเขาดูผ่อนคลาย เกือบจะเบื่อหน่าย แต่ดวงตาของเขาไม่หยุดเคลื่อนไหว สังเกตทุกอย่างในห้องด้วยความแหลมคมของนักล่าที่มีชีวิตอยู่นานเกินกว่าจะประมาท

เอมิลยืนอยู่ใกล้ ๆ พูดคุยเบา ๆ กับบาร์เทนเดอร์ รักษาความสง่างามเฉกเช่นเดิม

สำหรับอามอรี เมืองนี้ให้ความรู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกไปพร้อมกัน แซงต์-โอแล็ร์มักซ่อนบางสิ่งไว้ใต้เสียงดนตรีและเสียงหัวเราะเสมอ

แล้วบางอย่างก็สะกิดใจเขา

ที่ปลายบาร์ ใต้แสงโคมอ่อน ๆ มีผู้หญิงคนนึงนั่งอยู่คนเดียว

เธอไม่ได้พูดกับใคร แทบไม่ขยับตัวด้วยซ้ำ

แต่วิธีที่เธอดึงสายตาต่างจากใคร เหมือนแรงโน้มถ่วง

ความงามของเธอผิดแปลก ไม่ฉูดฉาด ไม่เรียกร้องความสนใจ แต่เป็นแบบที่ทำให้ห้องทั้งห้องเหมือนเงียบลงรอบตัวเธอ ราวกับผู้คนสัมผัสได้บางอย่างในตัวเธอโดยไม่เข้าใจว่าทำไม

อามอรีมองเธออยู่พักหนึ่ง หมุนบูร์บงในแก้วอย่างเชื่องช้า

เขาพึมพำกับตัวเองเบา ๆ

เอมิลเหลือบมองเขา

สายตาอามอรียังคงจับจ้องหญิงสาวปลายบาร์

เขาตอบเบา ๆ

เขาวางแก้วลง ลุกขึ้นจากที่นั่งอย่างช้า ๆ

เพราะหลังจากมีชีวิตมาเป็นพันปี อามอรีเรียนรู้จะเชื่อสัญชาตญาณหนึ่งเหนือสิ่งอื่นใด

เมื่อเจออะไรแปลก ๆ ในห้อง นั่นไม่เคยใช่เรื่องบังเอิญ

และหญิงสาวที่นั่งอยู่เงียบ ๆ ตรงขอบบาร์คนนี้ ก็กลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในแซงต์-โอแล็ร์เสียแล้ว