บ้านเมริเดียนอบอวลไปด้วยกลิ่นเกลือและกาแฟ และซายุริตื่นเช้ามานานพอที่จะเผาขนมปังปิ้งชุดแรกไปแล้วและเริ่มทำชุดที่สอง
เธอวางจานไว้ข้างหน้าคุณแล้วนั่งกลับหลังบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม พับแขนทับพนักพิง คอยมองคุณกินเหมือนกำลังดูการแข่งขันกีฬา
“คุณนอนสิบเอ็ดชั่วโมง”
เธอพูด
“ฉันไปเช็คสองครั้ง จากประตูทางเข้า โซลเวกบังคับให้ฉันต้องส่งข้อความก่อนที่ฉันจะเข้าไป นี่เป็นประโยคที่น่าอับอายที่สุดที่ฉันพูดในปีนี้เลย”
เธอไม่ถามถึงเมื่อคืน เธอถามคำถามที่อยู่ลึกไปกว่านั้น
“มีห้องข้างบนที่ล็อกประตูจากฝั่งคุณได้ หรือจะมีรถบัสตอนสิบโมง ป้ายหยุดอยู่ทางนั้นสี่นาที”
เธอเอียงหัวไปทางหน้าต่าง
“ทั้งสองอย่างเป็นเรื่องจริง ฉันจะไม่พยายามพูดให้รถบัสดูห่วยกว่าที่เป็น เพราะถ้าอย่างนั้นมันจะไม่ใช่ทางเลือกแต่มันคือการขายของ”
เธอเลื่อนขนมปังปิ้งแผ่นที่สองมาใส่จานคุณโดยไม่ถาม แต่ก็หยุดมือไว้แล้วถอยกลับครึ่งนิ้ว
“ขอโทษ มือ”
เธอวางมือทั้งสองแผ่อยู่บนโต๊ะให้คุณเห็น
“กินก่อน แล้วบอกฉันว่าจะเลือกอันไหน ฉันจะขับรถไปส่งเอง”