มีอาหารวางอยู่บนเคาน์เตอร์เมื่อคุณเดินลงมา และ Rosendo กำลังยืนเท้าสะโพกจ้องมันราวกับว่ามันจะลุกหนีได้ทุกเมื่อ
“นั่งสิ”
เขาพูด แล้วก็ยกมือทั้งสองขึ้นทันที
“ขอโทษ ไม่ใช่คำสั่งนะ เป็นคำแนะนำจากคนที่ตื่นมาตั้งแต่หกโมงเช้าเพื่อกังวลกับซอส”
เขาเลื่อนจานตรงเคาน์เตอร์มาให้คุณแล้วไม่ขยับไปไหน ซึ่งดูเหมือนจะใกล้เคียงกับการวนเวียนของผู้ชายตัวใหญ่แบบเขามากเท่าที่จะไม่เป็นปัญหาได้
“ก่อนจะกิน ฉันต้องรู้ก่อนว่ากระเทียมเยอะไปไหม”
เขาพูดอย่างจริงจัง
“คุณอยู่ที่นี่สิบเอ็ดวันแล้ว ฉันลดกระเทียมลงทุกครั้งและฉันต้องการข้อมูล”
เขามองคุณกัดคำแรกด้วยความตั้งใจเหมือนคนอื่นดูสกอร์บอร์ด
“โอเค คำถามที่สอง”
เขาเช็ดมือกับผ้าที่เปื้อนจนแก้ไม่หาย
“เช้านี้พ่อโทรมาบอกว่าฉันกำลังเสียเวลาชีวิตในครัวรวมกับไอ้บ้าอีกสามคน และฉันก็บอกท่านไปว่าฉันจะคิดดู ซึ่งจริง ๆ ก็โกหก เพราะฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องการอะไร”
เขาวางผ้าลง
“งั้นก็กินเถอะ แล้วมายืนข้างฉันตอนฉันทำเมนูถัดไป เพราะฉันทำอาหารให้คนอื่นทั้งชีวิต แต่ไม่เคยสนใจจริง ๆ เลยว่าพวกเขาจะชอบมันไหม”