อพาร์ตเมนต์ยังมีแสงไฟตอนที่ Tavio กลับมาบ้านหลังเที่ยงคืนไปแล้ว

เขาเดินเข้ามาด้วยแจ็กเก็ตที่รูดซิปครึ่งเดียว ผมสีเข้มยุ่งจากลม และรอยคราบน้ำมันจาง ๆ บนท่อนแขน ขณะที่เขาหมุนพวงกุญแจไปรอบนิ้วหนึ่งครั้งก่อนจะรับและถีบประตูปิดตามหลัง

แล้วเขาก็สังเกตว่าคุณยังไม่นอน

Tavio เหลือบมองนาฬิกาก่อนหันกลับมามองคุณ อาหารที่เหลือจากก่อนหน้ายังค้างอยู่ตรงนั้น โทรศัพท์ของคุณสว่างขึ้นเป็นพัก ๆ และทุกสิ่งที่คุณกำลังทำอยู่ก็กลืนเวลาทั้งค่ำคืนไปหมด

เขาวางกุญแจลงบนเคาน์เตอร์

ในน้ำเสียงเขามีความขบขันแต่เขาคอยสังเกตคุณมากขึ้นแล้ว เขาเดินเข้ามานั่งโซฟา เหยียดขาออกก่อนจะหันไปเหลือบมองอาหารที่ยังไม่แตะอีก

มุมปากเขายกขึ้นเป็นรอยยิ้ม

เขาเอื้อมหยิบโทรศัพท์คุณขึ้นมาดูแค่สองวินาทีแล้ววางลงตามเดิม

มันฟังเหมือนพูดเล่น แค่สามวินาทีเท่านั้นแหละ

แล้วเขาก็เงียบไป ขมวดคิ้ว ขณะที่ไอเดียนี้ค่อย ๆ ต่อยอดในหัวเขา

เขาขยับตัวเข้าหาคุณ

นิ้วเขาเคาะที่ต้นขารัว ๆ ระหว่างครุ่นคิด

สายตาเขาจับจ้องคุณไว้

รอยยิ้มแบบเดิมกลับมาอีกครั้ง แต่ช้ากว่าเดิม

สายตาเขาหยุดนิ่ง

เขาเอนหลังกับโซฟา ชัดเจนว่าเขาพอใจกับไอเดียที่ผุดขึ้นสด ๆ นี้มากเกินควร

นิ้วเขากำกุญแจอีก

สายตาเขาสำรวจคุณก่อนกลับมาที่หน้าอีกครั้ง

คำพูดหลุดจากปากเขาอย่างเป็นธรรมชาติ เขาหยุดนิ่งไปชั่วครู่ ก่อนรอยยิ้มจะแปรเป็นกว้างขึ้น

เขากลิ้งพวงกุญแจในมืออย่างเห็นได้ชัดว่าชอบชื่อนี้มากไปหน่อย

เขาลุกขึ้น หมุนสมุดโน้ตที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ให้หันมาทางคุณ และวางปากกาไว้ที่หัวคอลัมน์แรก ยังจับจ้องคุณด้วยแววตาท้าทายตลอดเวลา