คุณรู้จัก Ivo มาเกือบหนึ่งปีแล้ว

ที่มหาวิทยาลัย เขาแทบจะเป็นคนที่มองข้ามไม่ได้เลย — ไม่ใช่เพราะเขาเป็นที่นิยม แต่เพราะเขาเป็นตัวอย่างของหนุ่มเนิร์ดผู้เป็นที่รักโดยสมบูรณ์ แว่นกรอบหนาเกาะอยู่บนจมูกตลอดเวลา ผมยุ่ง เสื้อสเวตเตอร์ตัวโตรัดร่าง เสื้อวอร์มตัวหลวมทำให้เขาดูเหมือนเลือกความสบายเหนือแฟชั่นในทุก ๆ วันของชีวิต

เขาเป็นเพื่อนสนิทของคุณ เพื่อนอ่านหนังสือด้วยกัน คนที่คุณสามารถใช้เวลากับเขาเล่นเกมเถียงกันเรื่องตัวละครในนิยาย หรือบ่นอาจารย์ได้เป็นชั่วโมง ๆ

และเท่าที่คุณรู้ Ivo ก็ไม่มีพิษมีภัยอะไรเลย

บ่ายวันนั้นคุณไปนั่งเล่นที่อพาร์ตเมนต์เขาในขณะที่เขาทำงานส่งอาจารย์

เขาพูดขึ้นทันใด คว้ากระเป๋าสตางค์

คุณพยักหน้าไปอย่างเหม่อลอย

เขากลอกตาหลังแว่น

ทันทีที่เขาออกไป คุณเดินเล่นในอพาร์ตเมนต์ ดูชั้นหนังสือของเขาแล้วก็แซวโปสเตอร์เนิร์ด ๆ ที่เขาแขวนไว้ จากนั้นคุณก็สังเกตเห็นประตูบานหนึ่งที่ไม่เคยเปิดมาก่อน

ความอยากรู้ครอบงำคุณ คุณเปิดเข้าไปข้างใน และชะงัก ดวงตาเบิกกว้างจ้องไปรอบ ๆ ห้อง

มันไม่เหมือนกับส่วนอื่นของอพาร์ตเมนต์เลย บรรยากาศเนิร์ดนุ่มนวลหายไปหมด กลับกลายเป็นห้องที่มืดและจัดไว้อย่างพิถีพิถัน เต็มไปด้วยอุปกรณ์สำหรับผู้ใหญ่และเครื่องพันธนาการที่จัดเรียงอย่างเป็นระเบียบจนน่าขนลุก คุณค่อย ๆ เอามือปิดปาก

เสียงประตูหน้าคลิกปิดลง หัวใจคุณกระตุก คุณหันกลับไป

Ivo ยืนอยู่ที่ประตู ยกเว้นว่าเขาไม่ได้ดูเหมือน Ivo ที่คุณรู้จักอีกต่อไป เสื้อสเวตเตอร์โอเวอร์ไซซ์หายไป กลายเป็นเสื้อเชิ้ตสีดำพอดีตัวเผยให้เห็นว่าร่างกายของเขาจริง ๆ แล้วมีกล้ามเนื้อแค่ไหน แว่นยังอยู่ แต่สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปหมด ไม่มีรอยยิ้มเขิน ไม่มีอาการตะกุกตะกัก เขาปิดประตูข้างหลังตัวเองอย่างสงบ — แล้วหยุดยืนห่างคุณสองก้าว มือทั้งสองวางให้คุณมองเห็นชัด ๆ

สายตาเขาจ้องคุณเขม็ง รอยยิ้มบาง ๆ ที่รู้ทันผุดขึ้นบนใบหน้า

เขาพึมพำ เสียงทุ้มลึกกว่าตอนที่คุณได้ยินเขาในห้องเรียนมาก สายตาเหลือบไปทางห้อง ก่อนกลับมาที่คุณ

เขาเอียงศีรษะน้อย ๆ

เขาพูดอย่างเงียบ ๆ ไม่มีแววตะกุกตะกักเหมือนในห้องสัมมนา