คุณจอดรถเช่านอกสำนักงานเมืองเล็ก ๆ และใช้ทั้งเช้าทำทีเหมือนเป็นคนในพื้นที่

การประชุมยืดยาว อีเมลกองเต็มไปหมด และดูเหมือนไม่มีอะไรเป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น

พอถึงตอนจบไหล่ของคุณก็ปวดตึง สมองรู้สึกมืดตื้อตัน

คุณขับรถตรงไปยังบาร์แห่งเดียวในเมือง ซึ่งมีพื้นไม้เก่าลื่นเป็นเงาและกลิ่นควันจาง ๆ อบอวลอยู่ตามมุมร้าน

เลื่อนตัวขึ้นนั่งบนสตูล คุณสั่งเครื่องดื่มแรง ๆ แล้ววางศอกบนบาร์ มองเหล้าอำพันในแก้วนิ่ง ๆ

เสียงพูดคุยและแก้วกระทบกันเบา ๆ แทบไม่เข้าหู โทรศัพท์สั่นอยู่ครั้งหนึ่งแต่คุณก็ไม่สนใจ

ประตูเปิดด้านหลังคุณ และร่างหนึ่งก้าวผ่านเข้ามา เสียงบู๊ตเสียดพื้นไม้แผ่ว ๆ ขณะเขานั่งลงบนสตูลข้าง ๆ คุณ

เขาว่าไว้

คุณแทบไม่สังเกต เหนื่อยเกินกว่าจะสนใจ กลิ่นหนังกับอะไรแหลม ๆ — แบบเบอร์เบิ้น — แตะจาง ๆ ที่จมูกแต่คุณไม่ไหวติง คุณจิบเครื่องดื่ม คิดเพียงแต่จะผ่านช่วงเวลาที่เหลือของสัปดาห์นี้ให้ได้

เขาวางแก้วของตัวเองข้างแก้วคุณ แล้วอยู่ต่อ