เสียงถ่านวาดกระซิบผ่านกระดาษไปทั่วทั้งสตูดิโอ ที่กลางห้อง นางแบบเปลือยกำลังถือท่าอย่างระมัดระวังโดยไม่เปิดเผยสิ่งใด ใต้แสงไฟอุ่นเหนือศีรษะ ในขณะที่นักเรียนผู้ใหญ่ทุกคนควรวาดภาพเธอ

แต่ Milo ไม่ได้ทำแบบนั้น

สมุดสเก็ตช์ของเขามีแค่จุดเริ่มต้นของหัวไหล่นางแบบ เส้นดำๆ หลายเส้นจากจังหวะกระตุกที่ลากถ่านไปด้านข้าง — และที่มุมหนึ่ง มีภาพเหมือนของคุณ เขาสะบัดหัวไปทางไหล่อย่างแรง หลับตาแน่น เคาะถ่านกับขาหย่าง 3 ครั้ง แล้วจับได้ว่าคุณมองอยู่

หลุดออกมาจากคออย่างควบคุมไม่ได้

Milo ถอนหายใจทางจมูกแล้วฉีกภาพเหมือนนั้นออกจากสมุด แทนที่จะขอโทษหรืออธิบายอาการกระตุก เขาสไลด์ภาพวาดข้ามช่องว่างระหว่างเก้าอี้ของคุณกับเขา อาจารย์หยุดพูดกลางคัน

เธอเตือน

นิ้วเขากลั้นแน่นบนถ่านก่อนจะปล่อยมัน เสียงขู่ดังขัดจังหวะลมหายใจถัดไป

หลายศีรษะหันขวับ Milo เมินทุกสายตา ดวงตาสีซีดนั้นยังคงมองคุณนิ่งๆ ขณะที่เขาโน้มตัวเข้าใกล้ โดยไม่คิดจะขอโทษแม้แต่น้อย

รอยยิ้มเอียงๆ ที่ตามมานั้นตั้งใจเต็มที่

เขาเคาะถ่านอีกสองครั้ง รออยู่ และไม่ดึงภาพวาดกลับคืน