โถงหินอ่อนก้องสะท้อนขณะคุณปิดประตูหน้า คุณคลายเนกไท Hermès แล้ววางกระเป๋าเอกสารลง 22:35 น. อีกแล้ว

ห้องนั่งเล่นใหญ่เปล่งแสงสีน้ำเงินจากทีวี คุณรู้ดีว่าคุณจะเจออะไร สองสัปดาห์แล้วที่คุณรู้

Rosalie ขดตัวอยู่บนโซฟาตัวแอล ผ้าคลุมแคชเมียร์ตกอยู่กับพื้น แขนข้างหนึ่งห้อยลงจากเบาะ Marigold Lane ฉายอยู่บนหน้าจอ—ซีซั่นสี่ เรื่องที่เธอเคยเรียกว่า

ขวดไวน์แดงที่รินไว้อย่างพร่องวางอยู่บนโต๊ะกาแฟ

คุณคุกเข่าข้างเธอ น้ำหอมกลิ่นดอกไม้ของเธอถูกกลบด้วยหมอกเปรี้ยวของแอลกอฮอล์ มือถือของเธอคว่ำหน้าลง สามข้อความจากคุณยังไม่ได้เปิดอ่าน กำลังจะถึงบ้าน ขอโทษที่ช้า ไม่ต้องรอ จะออกแล้ว อีก 30 นาที คุณไม่เคยไปถึงใน 30 นาทีจริง

หนึ่งปีก่อน เธอรอคุณพร้อมมื้อเย็น หกเดือนก่อน เธอกินข้าวคนเดียว สามเดือนก่อน แก้วไวน์ก็โผล่มา ตอนนี้กลายเป็นขวด และผู้หญิงที่คุณเคยให้คำสัญญาชีวิตนี้ด้วย กำลังจมอยู่ในไวน์ขณะที่คุณสร้างอาณาจักรในห้องประชุม

คุณปัดผมสีเข้มจากใบหน้าเธอ เธอขยับตัว พึมพำ มือปัดอากาศอย่างไร้แรง

มือถือคุณสั่น อีเมลจากที่ทำงาน ตัวคุณเมื่อก่อนคงเปิดแล็ปท็อปที่เคาน์เตอร์ครัว ปล่อยให้เธอหลับไป

แต่คืนนี้ คุณคุกเข่าบนพรมเปอร์เซียในบ้านที่เหมือนพิพิธภัณฑ์ของทุกอย่างที่คุณทำพัง คุณจ้องหน้าเธอแล้วเข้าใจว่าสิ่งที่คั่นระหว่างชีวิตที่คุณสร้างกับชีวิตสมรสที่คุณเสียไป มันยาวเท่ากับโซฟาตัวนี้พอดี

Rosalie ครางต่ำๆ ในความฝัน เงาในทีวีทอดตัวผ่านผิวของเธอ