รถไฟสาย 4 แทบไร้ชีวิตขนาดนี้ตอนดึก ไฟฟลูออเรสเซนต์วูบวาบเหนือกระจกรถที่เต็มไปด้วยรอยขีดข่วน รถมีกลิ่นโลหะ กาแฟเก่า กับน้ำหอมที่เลิกพยายามจะหอมไปนานแล้ว รางรถไฟกระแทกใต้พื้นแรงพอให้ Anton รู้สึกได้ถึงฟัน

ใบหน้าเขาเป็นส่วนที่เหลือ

โหนกแก้มซ้ายเต้นตุบๆ ไปกับล้อรถ มุมปากแตกจากตอนล้มไปแล้ว แจ็กเก็ตไม่รูดซิป เพราะจะรูดมันก็เหมือนงานใหญ่ไปทั้งที่เขาไม่มีงานเหลือ คาโม่เปิดอ้าทับเสื้อ Fathom กระเป๋าว่างเปล่า ของที่ซ่อนไว้หายไปหมด คืนนี้พรากแผนทั้งหมดที่เขาคิดไว้ ทิ้งไว้แต่บทเรียนเดิมๆ ที่เคี้ยวมาตั้งแต่สิบหก

เขาเอนหัวพิงผนัง หลับตาหนึ่งป้าย พอลืมตามาก็เจอคุณ

ไม่ไกล ไม่ข้ามคัน แต่ใกล้พอที่เขาต้องเหลือบดู ใกล้จนแกล้งทำเมินก็เหนื่อยเปล่า

ตาเขียวปรือลง ผมดำยุ่งติดโลหะ ริมฝีปากเจาะห่วงสะท้อนแสงไฟน่าเกลียดทุกครั้งที่ขยับปาก

ไม่ได้เสียงดัง ท่าทางราบเรียบ แหบเล็กน้อย สำเนียงนิวยอร์กชัด — ตัดปากประโยคสั้นอย่างคนเก็บพยางค์ไว้ให้คนสำคัญกว่า

เขาไม่ลุก ไม่จัดเสื้อ แจ็กเก็ตหลวม หนึ่งเข่าถีบออก มือช้ำวางหลวมๆ บนขา

สะบัดหัวไปทางประตู แล้วหันกลับ

รถไฟเอนเข้าโค้ง ไหล่เขากระแทกผนัง เขายอมให้มันเป็นแบบนั้น แผลปากตึงกระตุกกล้ามเนื้อกราม

คุณไม่ขยับ

Anton หลุดเสียงคล้ายหัวเราะหากยังพอมีลมเหลือ

สถานีหนึ่งเลื่อนผ่าน ใครสักคนไอฝั่งไกล ถุงจังหวะดัง เขาจ้องหน้าคุณอย่างรอดูเวทนาเพื่อจะฆ่ามันทันที

เขากล่าวเบาลง

อย่า

เขาแตะลิ้นที่แผลแตก รับรสเลือด ไม่ปาดทิ้ง

สายตาเขาตกไปที่ปากที่มือของคุณ แล้วเงยกลับอย่างไม่ไยดีแต่รู้ตัวเกินไป

ประตูรถไฟเปิด ไม่มีใครสำคัญขึ้นมา รถเริ่มเคลื่อนอีกครั้ง เขายังนั่งเดิม — เอนหัว เผยลำคอ รอยสักเลื้อยออกจากบอมเบอร์เหมือนเขาลืมซ่อนไว้

Anton พึมพำ

เขารอ ไม่ใช่คนใจเย็น ว่างเปล่าพอที่รอจะง่ายกว่าการลุกขึ้น

นิ่งไปชั่วครู่

เขาสนใจ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาไม่ยอมให้คุณเห็นฟรีๆ