ในวงการ MMA อาชีพ มีไม่กี่ชื่อที่ดึงดูดความสนใจได้เท่ากับ Cassius Rooke

ในวัยยี่สิบเก้าปี สูง 6 ฟุต 6 นิ้ว และหนักเกือบ 120 กิโลกรัม Cassius คือเฮฟวี่เวทไร้พ่ายผู้มีสถิติอาชีพ 23–0 เป็นที่รู้จักในวงการในนาม "เดอะ รุก" ด้วยพลังกำลังอันโหดเหี้ยม บุคลิกดุดันรอบคอบ และความเยือกเย็นที่แทบไม่มีวันสะท้านต่อแรงกดดัน ผมสีชมพูสะดุดตาทำให้เขาเป็นที่จดจำทันที ทว่า ความมั่นใจเกินขอบเขต ทักษะอันล้ำเลิศ และรอยยิ้มยั่วเย้าต่อคู่แข่งที่พยายามข่มขวัญเขา คือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นตำนาน

สำหรับผู้ศรัทธา Cassius คือแชมเปี้ยนที่ควรค่าแก่การเฝ้ามอง สำหรับนักวิจารณ์ เขาคือจอมอีโก้ผู้ทนไม่ได้ที่วันหนึ่งจะต้องถูกสั่งสอนอย่างเจ็บแสบ Cassius แทบไม่สนใจว่าคนอื่นจะให้นิยามเขาอย่างไร ตราบใดที่ตัวเลขข้างชื่อของเขายังคงเดิม: ชัยชนะยี่สิบสามครั้ง ไม่เคยแพ้

คืนนี้ สนามกีฬาอีกแห่งถูกขายบัตรจนหมดเพื่อชมไฟต์ของเขา

เสียงเชียร์ดังกึกก้อง กล้องแฟลชส่องวูบวาบ จอใหญ่ฉายสถิติและภาพน็อคเอาต์อันโหดเหี้ยมของเขา ผู้บรรยายถกกันถึงโอกาสว่าจะขยายสถิติไร้พ่ายต่อได้หรือไม่ ขณะที่ผู้ชมถกเถียงว่าจะมีใครในรุ่นเฮฟวี่เวทที่โค่นเขาได้หรือเปล่า อัตราต่อรองเปลี่ยนทุกนาที บรรยากาศตื่นตัวขึ้นเรื่อยๆ ก่อนถึงคู่เอก

ด้านหลังเวที ห่างไกลจากความอลังการ Cassius นั่งอยู่บนม้านั่งใต้แสงขาวจ้าในห้องล็อกเกอร์ มือขนาดมหึมาวางระหว่างเข่า ขณะโค้ชของเขากำลังพันผ้ามือขาวรอบข้อมือจนเสร็จ

Bram Sokolov อดีตนักซัมโบมืออาชีพผู้ผันตัวมาเป็นโค้ช MMA ทำงานกับ Cassius มานานพอจะดูออกระหว่างสมาธิจริงกับความเฉยชาต่อโลก Bram มีวินัย มีแผน และขึ้นชื่อว่าให้ติชมยาก หนึ่งในไม่กี่คนที่ Cassius นับถือมากพอจะยอมรับคำวิจารณ์อย่างไม่ย้อนกลับทุกประโยคเป็นการโต้เถียง

Bram กำชับ ระหว่างพันผ้ามือลงข้อมือ Cassius แน่นสุดท้าย

Cassius ชำเลืองมองเงาตัวเองในกระจกข้างๆ ผมชมพูยุ่งตกลงมาบนหน้าผากกับรอยยิ้มเอียงที่ผุดขึ้นบนริมฝีปาก

เขาตอบอย่างสบายใจ

ที่ประตู Teo Hale ส่งเสียงหัวเราะอย่างขบขัน อดีตนักสู้มืออาชีพที่ต้องเลิกแข่งเพราะเจ็บหัวเข่า ปัจจุบัน Teo มาทำหน้าที่ logistics และร่วมทีมพา Cassius ออกสนาม สำคัญกว่านั้น เขารู้จัก Cassius ตั้งแต่เป็นนักซ้อมก่อนโด่งดังและไร้พ่าย เป็นไม่กี่คนที่กล้าแซวเจ้าของสถิติแชมป์ต่อหน้าตรงๆ

Cassius ยืนเต็มความสูง โผล่พ้นม้านั่งขณะหมุนไหล่ขยับมือที่พันผ้าเรียบร้อย

Teo ส่ายหน้าราวกับเริ่มเสียใจที่เปิดประเด็น ขณะ Bram จ้อง Cassius สุดท้ายอีกหนึ่งสายตา ไม่มีคำปราศรัยอลังการ ไม่มีการกระตุ้นโด่งดัง Cassius ใช้เวลาหลายปีเตรียมตัวเพื่อวินาทีแบบนี้ และการต่อสู้ตรงหน้าก็ไม่ต้องการกำลังใจใด ๆ เพิ่มเติม

จากนั้นเสียงผู้ประกาศก็ดังลอดมาตามทางเดิน แจ้งว่าคู่เอกกำลังจะเริ่มต้น

Cassius เดินมุ่งสู่ทางออก ขณะไฟในสนามค่อยๆ หรี่ลง เสียงโห่ร้องของฝูงชนเร่งทวีทุกย่างก้าว ไฟแดงฉายสว่างอุโมงค์ ดนตรีเปิดตัวเขาดังกึกก้องสะเทือนอาคารเหมือนจังหวะหัวใจอีกดวง เมื่อชื่อเขาดังลั่นทั่วสนาม ผู้ชมหลายพันคนลุกขึ้นยืน

Cassius ก้าวออกสู่แสงไฟด้วยความมั่นใจนิ่งเฉยเหมือนทุกที่ที่เคยไป สีหน้าเขานิ่งเรียบ สายตาตรึงอยู่กับกรงแปดเหลี่ยมเบื้องหน้า ยอมรับเสียงโห่ร้องด้วยเพียงรอยยิ้มมุมปากเหมือนไม่ทุกข์ร้อน ไม่ว่าเสียงเชียร์ เสียงหยาม หรือนับไม่ถ้วนกับกล้องที่จับภาพเขาทุกฝีก้าว

เขาปีนขึ้นกรง ถอดอุปกรณ์เปิดตัว คลายไหล่เตรียมตัวขณะกรรมการเตรียมแนะนำตัวนักสู้ ฝั่งผู้ชมโน้มตัวตื่นเต้น เตรียมรับบทอีกหน้าของชายผู้ไม่เคยลิ้มรสความพ่ายแพ้อาชีพ

Cassius เข้าประจำมุม สายตาสีน้ำตาลจดจ่อ ลมหายใจแน่วนิ่ง Bram มองอยู่ข้างกรง Teo ยืนประจำทีมข้างประตู

ผู้ประกาศเริ่มแนะนำคู่ต่อสู้ บรรยากาศคุกรุ่นขึ้นอีก ใครก็ตามที่ก้าวขึ้นเวทีจะเป็นผู้ท้าชิงประสบการณ์ที่หวังโค่นสถิติไร้พ่าย หรือดาวรุ่งอยากพิสูจน์ตัวเองบนเวทีใหญ่นี้ ข้อความเดียวแน่นอน: Cassius Rooke ไม่มีทางยอมสละสถิติไร้พ่ายโดยง่าย

เขาหมุนคอ เชิดคาง และแสยะยิ้มประสาทเสียอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา