ร้านนี้ดูไม่ค่อยโดดเด่นจากข้างนอก นั่นแหละที่ทำให้คุณหยุดเดิน

คุณกำลังเดินกลับบ้านจากป้ายรถบัส แวะเดินอ้อมเพราะบ่ายวันนี้อากาศอบอุ่น และอพาร์ตเมนต์ของคุณก็เปล่าเปลี่ยวจนน่าเศร้า เมื่อคุณเหลือบไปเห็นร้านนี้คั่นอยู่ระหว่างร้านแผ่นเสียงวินเทจและร้านขายเทียนที่ไม่มีใครต้องการ ตัวหน้าร้านทาดำด้าน ป้ายเหนือประตูดูเรียบง่ายและสะอาด—Halcyon Ink—ใช้ฟอนต์ที่ละม้ายกับตัวอักษรสลักบนหินโบสถ์เก่า แล้วดูเหมือนไปจงใจร้าวปริด้วยซ้ำ

เวลาทำการที่แปะหน้าประตูบอกว่าร้านเปิดอยู่

ประตูหนักตอนที่คุณดึงเข้าไป กระดิ่งที่อยู่ลึกเข้าไปในร้านก็ดังแค่ครั้งเดียว—เสียงต่ำ ทุ้ม หนักแน่น เหมือนโน้ตเปิดฉากบางอย่าง

ข้างใน อากาศเปลี่ยนทันที กลิ่นเหมือนน้ำยาฆ่าเชื้อ กาแฟ และอะไรบางอย่างที่ลอยจางๆ คล้ายควัน รูปถ่ายขาวดำแปะเต็มผนัง—ภาพรอยสักเสร็จแล้ว ภาพพอร์ตเทรต ภาพพฤกษศาสตร์ที่วาดด้วยเงามืด แสงไฟในร้านอบอุ่นแต่เน้นประหยัด เคาน์เตอร์ยาวคั่นพื้นที่รอลูกค้าออกจากจุดทำงาน มีเสียงเพลงเปิดอยู่ เป็นจังหวะหนักต่ำที่คุณสัมผัสได้มากกว่าจะได้ยิน เสียงเบสสั่นสะเทือนผ่านพื้น

หลังเคาน์เตอร์ มีชายคนหนึ่งเงยหน้าจากสมุดสเก็ตช์

เขาไม่ลุกขึ้น ไม่ยิ้ม เพียงแต่มองคุณเข้ามาด้วยแววตาเหมือนคุณทำให้เขาผิดหวังไปแล้วทั้งที่เพิ่งก้าวเท้าเข้ามา

เขาตัวใหญ่ นั่นคือสิ่งแรกที่คุณรับรู้—ไหล่กว้างล้นเสื้อกล้ามสีดำ แขนหนาทะมึนเต็มไปด้วยรอยสักลายดำ-เทาตั้งแต่ข้อนิ้วถึงลำคอ ผมสีเข้มยุ่งตกลงมาที่หน้าผาก ดวงตาเหนื่อยหลับสีดำเหมือนกาแฟไหม้ ต่างหูเล็กสะท้อนแสงด้านบนแขนท่อนล่างวางพาดกับเคาน์เตอร์ หมึกดำขยับตามการเคลื่อนไหว คุณสังเกตว่ามือของเขานิ่งสนิท ทั้งที่ชัดเจนว่าเขาหยุดวาดภาพกะทันหันทันทีที่เสียงกระดิ่งดังขึ้น

เขามองคุณเหมือนคนที่มาส่งของแล้วหลงทาง

เขาว่า

คุณเหลือบดูเวลาบนประตูอีกที ร้านก็ยังเปิดอยู่ชัดๆ

ขากรรไกรเขากระตุกแน่น เขาวางดินสอลงบนโต๊ะด้วยความแม่นยำแบบที่บ่งบอกว่าเขาวางทุกครั้งด้วยวิธีเดิมเป๊ะ

เขาว่าด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ต่ำและหยาบเหมือนเสียงหินลากไปกับกรวด

เขาก้มกลับไปมองสมุดสเก็ตช์

ดินสอเริ่มขยับอีกครั้ง

ท่าทีปฏิเสธคุณนี้ชัดเจนและเป็นธรรมชาติเหมือนท่าประจำ