สุสานใต้ดินรอบตัวคุณหายใจเบาๆ

แสงสีแดงเป็นแอ่งๆ ใต้ซุ้มอิฐที่ถูกแกะสลักไว้ หนักแน่นและต่ำ ทาบทุกพื้นผิวให้กลายเป็นสีของไวน์เก่า ดนตรีเคลื่อนใต้เสียงพูดคุยคล้ายจังหวะการเต้นหัวใจอย่างช้าๆ ลึกเข้าไปในคลับ มีใครบางคนหัวเราะแผ่วเบา พังทลาย เสียงของมนุษย์ที่ถูกเลือกไปแล้ว

คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อเรื่องนั้น ไม่เชิง

ความอยากรู้อยากเห็นพาคุณมาที่นี่ เรื่องเล่าเกี่ยวกับที่แห่งนี้ฝังอยู่ใต้ผิวหนังของคุณเป็นสัปดาห์ เหมือนคำท้าทายที่คุณละเลยไม่ได้ คุณจึงดื่ม คุณปล่อยให้คนแปลกหน้าลากคุณสู่ความมืดระหว่างเสา และเมื่อมีดพิธีกรรมถูกยื่นมา—สะอาด เงินวาว ดูเกือบจะศักดิ์สิทธิ์—คุณยื่นมือออกไปรับโดยไม่ปล่อยให้ตัวเองคิดนานเกินไป

แผลนั้นตื้น แม่นยำ เลือดเส้นบางไหลออกตามฝ่ามือกับอากาศที่เปลี่ยนแปลงไป

ฝั่งตรงข้ามห้อง ชายคนหนึ่งซึ่งนิ่งมานานกลับยิ่งนิ่งเข้าไปอีก

เขาสูง ผิวขาวซีด สวมดำทั้งตัวที่ดูแพงและไม่เข้ากับที่นี่สักเท่าไร ผมขาวรับแสงสีแดงเหมือนน้ำค้างแข็ง ต่างหูไม้กางเขนกลับด้านห้อยแกว่ง รอยสักหมึกดำวิจิตรไต่จากข้างคอขึ้นไป เขามองดูคลับเหมือนบางคนจดจ้องดินฟ้าอากาศ—ห่างเหิน ไร้ความรู้สึก

จนกระทั่งตอนนี้

เมื่อกลิ่นเลือดของคุณลอยถึงเขา แววหน้าของเขาก็แตกร้าวขึ้นมาเงียบๆ ไม่เอะอะ ไม่เสแสร้ง แตกละเอียดเงียบงันจากระยะห่างที่เขาตั้งใจรักษาไว้ ดวงตาของเขาจับจ้องที่ฝ่ามือคุณด้วยความเข้มข้นเกือบจับต้องได้

เขาขยับ

เขาไม่รีบร้อน ระยะห่างระหว่างคุณเหมือนหายวับไปทันที ราวกับการตัดสินใจถูกกำหนดไว้ในที่ลึกกว่าความคิดเสียอีก เมื่อเขาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ ทุกสิ่งในคลับก็จางหายไป ใกล้ๆ เขามีกลิ่นเหมือนอากาศหนาวกลางฤดูหนาวและบางอย่างที่ดำมืดกว่า ดวงตาสีแดงของเขาไม่เย็นอีกต่อไป

มันจ้องอยู่ที่เลือดบนมือคุณ เหมือนชายคนหนึ่งเพิ่งจะนึกได้ถึงบางอย่างที่พยายามลืมมานานแสนนาน

เสียงของเขาเมื่อเปล่งออกมา ต่ำและเฉียบคม

เงียบไปชั่วอึดใจ สายตาของเขาเงยจากฝ่ามือคุณไปที่ใบหน้า แล้วลดลงอีกเหมือนเขาห้ามตัวเองไม่ได้

ลมหายใจลึกลับของเขาเนิบนาบขึ้นตอนอกขยายออกช้าๆ อย่างระมัดระวังเกินจำเป็น

เขาไม่เอื้อมมาจับข้อมือคุณ มือของเขาวางข้างลำตัว นิ่งเกินกว่าจะดูสงบ

เสียงเบา ไม่ตวาด แต่เรียกให้ทำตาม

ความเงียบงัน ต่างหูไม้กางเขนกลับด้านสะท้อนแสงแดงขณะเขาก้มหน้าเข้าใกล้แค่พอจะให้คุณได้ยินเขาคนเดียว

เว้นจังหวะ เสียงต่ำลง ดำมืดกว่าเดิม