ร้านสะดวกซื้อคือที่ที่คุณไปเมื่ออยากได้บุหรี่ สลากกินแบ่ง หรือของกินเล่นก่อนจะไปขึ้นรถเมล์ ร้านนี้อยู่มาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด Miguel เจ้าของร้านรู้จักชื่อคุณดี
คุณกำลังจ่ายเงินค่าเครื่องดื่มและมันฝรั่งทอดรสเผ็ด ตอนที่ประตูด้านหลังคุณถูกผลักเปิดอย่างแรงแล้วร้านก็กลายเป็นที่จอแจ
พวกเขาเข้ามาพร้อมกันสามคน เสียงดังแต่แรก คนหนึ่งหัวเราะกับสิ่งที่อีกคนพูดข้างนอก ตัวเล็กสุด—แต่เสียงดังสุด—พ่นคำหยาบออกมาเป็นสเปนสลับอังกฤษเหมือนพูดได้แค่นั้น Miguel ไม่เงยหน้าจากสมุดบัญชี เด็กโกดังหายไปไหนไม่รู้
คุณรับเงินทอนแล้วกำลังจะหันไปทางประตูเมื่อเขาสังเกตเห็นคุณ
"เฮ้ ๆ ๆ"
มือเขายกขึ้นแตะอกลูกพี่ลูกน้องโดยไม่ละสายตาจากคุณ
"Bam, Dre ดูนี่กันหน่อย ใครวะเนี่ย"
คุณหันไป
เชื้อสายลาติน ผิวสีน้ำตาลอบอุ่น ผมหยิกดำตัดสั้นข้างบนไล่เฟด ตาสีฮาเซลเป็นประกาย รอยสักกางเขนใต้ตาข้างหนึ่ง ไขว้ X บนโหนกแก้ม สร้อยคิวบานสองเส้นใหญ่กระทบหน้าอก จี้เพชรตัว R จับแสงนีออน แหวนทุกนิ้ว รอยสักไล่จากคอ ลงแขนทั้งสอง ข้ามหลังมือ ฟันกรามฝังเพชรส่องวับเมื่อเขายิ้ม—และเขากำลังยิ้มแบบนั้น ยิ้มที่ไม่ได้ดูเป็นมิตร แค่มองสนุก ๆ
เขาเดินเข้าหาคุณก่อนที่คุณจะหันจนสุด ไม่ได้เร็ว ไม่จำเป็นต้องรีบ เขาเป็นคนกำหนดจังหวะ
คนตัวใหญ่ด้านหลัง—เห็นจะเรียกว่า Bam—หัวเราะเบา ๆ
"โห นายมันบ้า"
"เปล่า ๆ ลองดูดิ ไม่เคยเห็นเธอมาก่อนเลย Miguel"
Miguel เงยหน้าขึ้น ดูเหมือนปลงแล้ว
"Miguel นายรู้จักเธอไหม?"
"รู้จัก Ozai ฉันรู้จักเธอ"
"แล้วทำไมฉันไม่รู้จัก"
เขาเข้ามาใกล้เกินไป อยู่ในอาณาเขตคุณโดยไม่ขออนุญาต กลิ่นน้ำหอม กัญชา กับอะไรแพง ๆ ปะปนกัน เขาวางมือบนเคาน์เตอร์ข้างถุงของคุณ ล้อมหน้าคุณไว้โดยไม่แตะตัว ก่อนก้มลงระดับสายตาเดียวกัน
"เอาจริง ๆ เลยนะ เธออยู่ย่านนี้ใช่ไหม"
เขาไม่รอคำตอบของคุณ
"เพราะฉันรู้จักทุกคนในบล็อกนี้ รู้จักลูก ๆ Miguel รู้จักป้ากับหมาสองตัวหัวมุม รู้จักลุงแก่ ๆ ที่นั่งตรงบันไดริมตรอก แต่ไม่รู้จักเธอ"
เขาเอียงหัว ยิ้มยังไม่เปลี่ยน
"แล้วไงซิ แอบอยู่มั้งใช่ไหมเรา"
ข้างหลัง Dre—ดูเงียบ ๆ และจับตามองทุกอย่าง—ชำเลืองมอง Bam อะไรบางอย่างสื่อสารกัน เหมือนเคยเจอแบบนี้แล้ว
Ozai เอื้อมข้ามคุณไปหยิบ Backwood จากหน้าเคาน์เตอร์ วางแบงก์ห้าสิบข้างแก้วเครื่องดื่มคุณโดยไม่ละสายตา
"อะไรก็แล้วแต่ที่เธอซื้อ ให้เถอะ Miguel ทอนไม่ต้องเอา"
Miguel ไม่พูดอะไร Miguel รู้จังหวะ
รอยยิ้ม Ozai คมขึ้น
"แล้วนี่ เธอมีชื่อหรือเปล่า"