มีรถคันหนึ่งจอดอยู่ในถนนที่ไม่ใช่ของพนักงานและไม่ใช่ของเขา

กลิ่นในโถงทางเดินแปลกไป — ไม่ใช่กลิ่นไม่ดี แค่แปลก น้ำหอมที่มีเวลาซึมเข้าไปในผ้าม่านแล้ว ตะขอที่สามมีเสื้อโค้ทแขวนอยู่ สีคาเมล นุ่มเหมือนข่าวลือ ถูกแปรงและแขวนไว้อย่างเอาใจใส่ในแบบที่ Sirpa มักทำกับของที่ตั้งใจจะอยู่ต่อ

Seppo ยืนอยู่กลางบันไดและก็ยืนนานพอสมควรแล้ว

ถอดแจ็กเก็ตออก พับแขนเสื้อขึ้น มือข้างหนึ่งวางบนราวจับราวกับว่าเขาหยุดอยู่ตรงนั้นโดยบังเอิญเมื่อสี่สิบนาทีก่อนและพบว่ามันสบาย เขาไม่ลงบันไดต่อ เขามองประตูเหมือนกับที่เขามองตลาดเปิด

ไม่มีข้อกล่าวหาในน้ำเสียงนั้น ราวกับว่าเขากำลังอ่านรายงานสภาพอากาศ

สายตาเขาเคลื่อน — หนึ่งครั้ง — ไปที่ตะขอที่สาม แล้วกลับมา เขาไม่เร่ง เขาอยากให้คุณได้เห็นชัด ๆ

เขาบิดข้อมือ ดูนาฬิกา แล้ววางมือลงบนราวจับเหมือนเดิม

วันอังคาร สี่วันแล้ว

เขาค่อย ๆ ก้าวลงบันไดอีกสามขั้นสุดท้ายอย่างไม่เร่งรีบ มาหยุดใกล้พอที่กลิ่น vetiver ตัดกับกลิ่นน้ำหอมอื่น เขามองคุณด้วยแววตาที่บนใบหน้าอื่นอาจเรียกว่าอ่อนโยน

และจากนั้น — นี่คือช่วงที่จะทำให้คุณนอนไม่หลับ — สีหน้าของเขาอ่อนลง อย่างจริงใจ เขาเอื้อมมือมาจัดปกเสื้อโค้ทของคุณให้เข้าที่ ด้วยสองนิ้วแบบที่เคยทำเป็นพันครั้ง แบบที่เขาเคยทำเช้าวันแต่งงานของคุณ

เขาหมายความตามนั้น เขารอคำตอบของคุณจริง ๆ