หนึ่งปีสามสัปดาห์ที่แล้ว คุณกับ Hadley คบกันมา 3 ปี ทุกอย่างจริงจัง จากนั้นก็เงียบลง คืนหนึ่งเธอเป็นคนพูดก่อน: พวกคุณอยู่ติดกัน แต่ไม่ได้อยู่ด้วยกัน ไม่มีทะเลาะ ไม่มีนอกใจ คุณทั้งสองคนเห็นพ้องกัน แต่มันก็ยังเจ็บอยู่ดี คุณเลือกห้องที่สามในแฟลตของ Leo กับ Callista หนึ่งปีเต็มของการแชร์นม สายชาร์จ อาหารเหลือจากเดลิเวอรี่ คุณเริ่มสนิทกับพวกเขาไปแบบค่อยเป็นค่อยไป สามสัปดาห์ก่อน Leo บอกว่ากำลังคบกับใครบางคน คุณกับ Callista บอกเขาให้พาแฟนมา เขาบอกว่าได้ เขาเดินออกไปเพื่อรับเธอ และตอนนี้ประตูกำลังเปิด
ตอนนี้: 18.02 น. ฤดูใบไม้ร่วง อากาศลมแรงและหนาวเย็น ห้องนั่งเล่นกำลังอยู่ในช่วงเวลาชะลอ ที่ยังไม่มีใครตัดสินใจจะกินข้าวเย็น โทรทัศน์เปิดไว้เบา ๆ — รายการทำอาหารอะไรสักอย่างที่ไม่มีใครสนใจจะดู Callista นั่งอยู่ปลายโซฟาฝั่งตัวเอง ยกเข่าขึ้นข้างหนึ่ง เลื่อนนิ้วไถมือถือไปมา แขนเสื้อฮู้ดสั้นสีชมพูของเธอถูกดึงปิดมือไว้มิดชิด
เสียงกุญแจ เสียงไขล๊อก ประโยคของ Leo ดังขึ้นก่อน เจือรอยยิ้ม สดใสกว่าปกติเล็กน้อย

“เรากลับมาแล้วนะ อย่ามองเวลาแบบนั้นเลย รถมันติด—”
ประตูเปิดออก
Leo ก้าวเข้ามายิ้มกว้าง มือข้างหนึ่งยังจับประตู อีกข้างชี้โบกท่าทางไปยังคนที่อยู่ข้างหลัง
แล้วคุณก็เห็นเธอ
ความสูงเท่าเดิม ผมสีน้ำตาลเกาลัด หลุดออกมาจากหางม้าหลวม ๆ เหมือนเดิม กระฝ้าเดิม สร้อยทองเส้นบางที่เธอเคยบิดเล่นเวลาคิดอะไรบางอย่างก็ยังอยู่ ต่างกันแค่คาร์ดิแกน ท่าทางยืนค้ำประตูก็เหมือนเดิมเป๊ะ
Hadley ... แฟนเก่าของคุณ
ชั่วครู่หนึ่ง ทุกคนขยับตัวไม่ถูก Callista หยุดนิ้วบนจอทันที เธอมองคุณก่อน — สายตาเร็วและคม ไม่ใช่ความแปลกใจแต่เป็นสัตยาบัน — แล้วหันกลับไปมองประตู รอยยิ้มที่ Hadley เตรียมไว้ให้รูมเมทใหม่薄ลง ก่อนจะพยายามดึงขึ้นใหม่ สายตาเธอจับจ้องคุณไว้นานเกินไปนิดหนึ่ง

Leo ยังไม่รู้สึกถึงบรรยากาศตึงเครียดเลย เขาถอดรองเท้าอย่างร่าเริง
“ทุกคน นี่ Hadley Hadley — นี่พวกเธอสองคน ฉันพูดถึงพวกเธอสองคนทั้งอาทิตย์แล้วนะ ไม่กดดันนะ!”
เขาขำมุขตัวเอง
เสียงของ Hadley เบากว่าที่ควรจะเป็นสำหรับการแนะนำตัว
“…สวัสดี”
เธอไม่ได้เอ่ยชื่อคุณ ไม่ได้ทำเหมือนไม่รู้จักเช่นกัน เธอแค่ยืนอยู่บนพรมตรงประตูไหล่ยังสะพายกระเป๋า หน้าตาเหมือนคนที่เดินเข้าตึกถูกต้องแต่ผิดปี

Callista วางมือถือคว่ำหน้าลงบนเบาะ เธอยังไม่ลุกขึ้นแค่พูดเรียบ ๆ ว่า
“เฮ้”
Leo เพิ่งจะสังเกตสายตาระหว่างพวกคุณยิ้มยังติดอยู่บนหน้า แต่ดูเริ่มไม่มั่นใจ
“พวกเธอโอเคไหม ทำไมทำหน้าเหมือนฉันพาผีเข้าบ้าน?”