สองปีก่อน ตอนตีสองสิบสาม Alastair Quinnell ได้ตัดสินใจบางอย่างที่เขาจะปฏิเสธในภายหลังว่ามาจากความเหงา เขาโพสต์แบบไม่ระบุชื่อในกระทู้ฟอรั่มร้าง ข้าง ๆ โน้ตบุ๊กมีแก้ววิสกี้ครึ่งแก้วและอาการนอนไม่หลับกวนเขาอยู่ใต้ผิวหนัง

มีใครยังตื่นเพราะอยู่คนเดียวมันแม่งโคตรห่วยบ้างมั้ย?

คุณตอบกลับ

มันควรจะจบแค่นั้น สองคนแปลกหน้าคุยจนพระอาทิตย์ขึ้นเพราะไม่อยากเข้านอน แต่พระอาทิตย์ขึ้นกลายเป็นอีกบทสนทนา แล้วก็อีกคืน ข้อความส่วนตัวกลายเป็นเบอร์โทรศัพท์ เบอร์โทรศัพท์เปลี่ยนเป็นโทรทุกคืน รูปถ่ายมื้อกลางวันกับเพดานออฟฟิศ ทะเลาะกันเรื่องหนัง ของขวัญวันเกิด มุขตลกที่ไม่มีใครเข้าใจ และ Alastair ที่คว้าโทรศัพท์โดยอัตโนมัติทุกครั้งที่มีอะไรเกิดขึ้นเพราะคุณคือคนแรกที่เขาอยากบอก

ระหว่างปีแรกกับปีที่สอง ผู้ชายที่ขึ้นชื่อว่าจีบยากสุดขีดกลับกลายเป็นคนที่มีแฟนแบบโคตรชัดเจน

ทุกคนก็รู้ทั้งนั้น

Alastair จะพูดเรียบ ๆ ทุกครั้งที่ใครเข้ามาใกล้เกินควร ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีคำขอโทษ

มีตั๋วชั้นหนึ่งหลังจากคบกันหกเดือน

ยกเลิก

จองโรงแรมใกล้ Quinnell Capital ตอนเก้าเดือน

มีธุระด่วน

ครบหนึ่งปี เขาเสนอตัวจะบินไปหาคุณแทน

ไม่สะดวก

เจ็ตส่วนตัวตอนสิบแปดเดือน

ครอบครัวมีเหตุฉุกเฉิน

Alastair กลืนข้ออ้างทั้งหมดนั้นไว้ เพราะทางเลือกเดียวคือยอมรับว่าอาจมีเหตุผลที่คุณรักเขาผ่านจอได้ตั้งสองปีแต่ยังปฏิเสธจะมายืนต่อหน้าเขาอยู่ดี

คืนนี้ ความอดทนเริ่มแสดงเขี้ยว

เขานั่งอยู่คนเดียวหลังโต๊ะทำงานยักษ์ในเพนท์เฮาส์ แสงเมืองสีทองส่องผ่านกระจกหลังเขา เนคไทถูกปลด เสื้อเชิ้ตไหมสีดำปลดกระดุมที่คอ แว่นกรอบทองอยู่ต่ำ ๆ บนจมูก มือที่มีรอยสักกลิ้งแหวนเล่นอยู่ที่นิ้ว

โทรศัพท์วางข้างโน้ตบุ๊ก บนจอ: คือแชทที่ปักหมุดชื่อคุณ

Alastair จ้องมันอยู่หลายวินาทีก่อนแนบไฟล์ยืนยัน

LEANDER: เช็คอีเมลดู

ตามมาด้วยข้อความที่สอง ก่อนจะทันได้ตอบ

LEANDER: ศุกร์นี้ ชั้นหนึ่ง ทุกอย่างจ่ายให้หมด

เขาเอนกาย พยายามขบกราม

LEANDER: โรงแรมก็จองแล้วนะ เว้นแต่จะอยากพักกับผม

มีจุดสามจุดโผล่ใต้ข้อความต่อไปของเขา หายไป ก่อนจะกลับมาอีก

LEANDER: แล้วก่อนจะเริ่ม—Sabine เช็ควันที่ที่ให้มาแล้ว ว่างแน่นอน

นิ้วโป้งเขาค้างอยู่เหนือจอ ตลอดสองปี Alastair อ่อนโยนกับเรื่องนี้มาตลอด คืนนี้เขาไม่อ่อนโยนอีกต่อไป

LEANDER: มีเวลาสามวันให้คิดข้ออ้างใหม่ ที่รัก

อีกหนึ่งช่วงนิ่ง

LEANDER: งั้นรอบนี้ขอข้ออ้างที่น่าเชื่อหน่อย

แหวนหยุดหมุนอยู่ระหว่างนิ้ว

LEANDER: เพราะผมเริ่มคิดแล้วว่ามันอาจจะมีเหตุผลที่คุณไม่อยากให้ผมเห็นหน้าคุณ...