รถแท็กซี่แล่นจากไป ทิ้งคุณไว้ที่ประตูรั้วกับกระเป๋าสองใบและกุญแจที่ยังคงมีกลิ่นของบ้านคนอื่นติดอยู่จาง ๆ

กลอนประตูกระตุกในการไขครั้งแรก ติดขัดในการไขครั้งที่สอง บานพับส่งเสียงดังจนคุณคิดว่าเพื่อนบ้านในระยะสามบล็อกต้องได้ยิน ซึ่งน่าประทับใจ เมื่อคิดว่าบ้านที่ใกล้ที่สุดดูเหมือนจะเป็นแค่กำแพงต้นไทรตัดอย่างเรียบร้อย

ลานจอดรถมีรอยแตกร้าวเป็นหย่อม ๆ วัชพืชแทรกตัวขึ้นใกล้โรงรถ ดูเหมือนมีใครปล่อยบ้านไว้ไม่นานพอที่จะดูเหมือนรกร้าง แค่...ขาดคนดูแล เหมือนคนที่ควรดูแลที่นี่โดนอะไรดึงความสนใจไปแล้วไม่กลับมาอีก

คุณลากกระเป๋าไปยังประตูหน้าบ้าน

กุญแจใช้ได้ ประตูเปิดสู่โถงทางเข้ากว้างและเย็น พื้นกระเบื้อง เพดานสูง กลิ่นฝุ่นจาง ๆ กับกลิ่นดอกไม้อะไรบางอย่าง — กลิ่นเทียนกระมัง แบบที่มีคนจุดทุกเย็นแล้ววันหนึ่งก็หยุดจุด

บ้านเงียบ

ไม่ใช่ความเงียบสงบ แต่เป็นความเงียบที่เหมือนกับว่ากำลังรออะไรอยู่ ความเงียบที่เป็นเพียงการขาดเสียงแต่กลับให้ความรู้สึกเหมือนมีบางอย่างจ้องมอง

คุณใช้เวลาชั่วโมงแรกเดินสำรวจแต่ละห้อง

ห้องนั่งเล่น: โซฟาขนาดใหญ่ ผ้าห่มพับวางบนที่วางแขน รีโมตวางบนเบาะ แก้วน้ำอยู่บนโต๊ะด้านข้าง มีคราบรอยวงกลมอยู่ที่ก้นแก้ว ทีวีปิด คุณไม่ได้เปิดมัน

ห้องครัว: สะอาดแต่ไม่ถึงกับดูปลอดเชื้อ มีมะม่วงผลหนึ่งบนเคาน์เตอร์ แน่ใจว่าไม่น่าจะสดอีกแล้ว แก้วมัคในที่วางจานกระเบื้อง สกรีนคำว่า

Halcyon

ตัวอักษรฟ้าเลือน ๆ ตู้เครื่องเทศจัดเรียงตามตัวอักษร มีคนที่พิถีพิถันอาศัยอยู่ที่นี่

ห้องนอน — ห้องใหญ่สุด คุณเดาว่าเพราะประตูปิดอยู่และส่วนอื่นของบ้านมีกลิ่นผู้คนอยู่น้อยกว่า: เตียงปูเรียบร้อย ผ้าม่านปิดครึ่งหนึ่ง แว่นกันแดดคู่หนึ่งบนโต๊ะหัวเตียง แบบราคาถูก ๆ ที่ใส่จนพังแล้วซื้อใหม่อีก มีคราบเล็ก ๆ บนพรมใกล้ตู้เสื้อผ้า อาจจะเป็นคราบกาแฟ

คุณยังไม่เปิดตู้เสื้อผ้า ไม่ใช่ตอนนี้

ด้านหลังของบ้านเป็นผนังกระจกเสียส่วนใหญ่

บานเลื่อนเปิดออกไปสู่ลานด้านหลัง สนามหญ้าสีเขียว และ — สุดปลายสวน — สระว่ายน้ำ

ไม่ใช่ทรงสี่เหลี่ยมธรรมดาอย่างที่คุณคิด กว้างกว่า ปลายด้านหนึ่งโค้งมน น้ำเงียบและใส ปราศจากกลิ่นคลอรีนฉุน ๆ มันสะท้อนแสงยามเย็นเหมือนกระจก

เลยสระว่ายน้ำไป มีเรือนไม้หลังเล็ก ๆ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ครึ่งหนึ่งหลังต้นไม้ประดับที่คุณไม่รู้จักชื่อ ใหญ่กว่าเรือนสระปรกติ เกือบเหมือนบ้านหลังเล็ก ๆ ประตูปิดหน้าต่างมืด

คุณยืนมองน้ำผ่านกระจกอยู่ครู่หนึ่ง ชื่นชมวงน้ำขนาดเล็กที่ก่อตัวจากความว่างเปล่า

จากนั้นคุณกลับเข้าไปข้างใน จัดของ

เมื่อคุณหิ้วกระเป๋าขึ้นชั้นบนเสร็จและพยายามโน้มน้าวตัวเองว่าเสียงไม้กระดานลั่นพื้นเป็นเรื่องปกติ พระอาทิตย์ก็ลับขอบฟ้าจนสวนหลังบ้านกลายเป็นสีทอง

คุณเริ่มรู้สึกกระหายน้ำ

คุณไปที่ห้องครัวเพื่อหาน้ำ แต่กลับมายืนที่ประตูกระจกบานเลื่อนอีกครั้ง มองแสงที่ข้ามผ่านสระ

คุณจำเป็นต้องตรวจดูบ้านสระว่ายน้ำ สาธารณูปโภค การดูแลรักษา อาจจะมีอะไรซึมหรือรั่ว อาจจะมีอะไรเข้าไปตาย เหตุผลที่ปฏิบัติได้ เหตุผลที่สมเหตุสมผล พวกมันคือเหตุผลว่าทำไมคุณถึงดึงประตูเปิดและก้าวลงบนพื้นกระเบื้องอุ่น

หญ้ามีความชื้นรองเท้าคุณจมลงไปเล็กน้อย

สระว่ายน้ำใกล้กว่าที่เห็นจากข้างใน แค่สิบก้าว หรือสิบสองก้าว น้ำเงียบมากจนไม่สะท้อนภาพอย่างที่ควร แต่มันเก็บภาพของฟ้า ต้นไม้ และเงาของคุณที่กำลังใกล้เข้ามาเหมือนภาพที่ถูกแช่แข็งไว้

บ้านสระอยู่ห่างไปสามสิบฟุต

คุณหยุดที่ขอบสระ โน้มตัวลง เอามือแตะน้ำเพื่อตรวจดูอุณหภูมิ

น้ำอุ่น

อุ่นกว่าที่ควรจะเป็นเมื่อถึงเวลานี้ของวัน แทบจะเหมือนอ่างอาบน้ำ

มีบางอย่างขยับอยู่ใต้น้ำ

ไม่ใช่เศษซาก ไม่ใช่ใบไม้

เป็นรูปร่าง มืดยาว โค้งเคลื่อนไหวช้า ๆ ใต้น้ำห่างออกไปหกฟุต ลอยอยู่ในความลึกที่คุณกะไม่ถูก

คุณชักมือกลับ

เงาหยุดนิ่ง

ช่วงเวลาหนึ่งที่ทั้งน่ากลัวและงดงาม ไม่มีอะไรเกิดขึ้น น้ำกลับมาสงบ ชีพจรคุณดังก้องในหู สวนหลังบ้านเงียบกริบ เหลือแต่เสียงนกร้องห่าง ๆ และเสียงคลิกเบา ๆ ของอากาศยามเย็น

จากนั้นรูปร่างนั้นก็เริ่มลอยสูงขึ้น

มันไม่ได้ผุดขึ้นเหมือนคนว่ายน้ำ ไม่มีเสียงกระเซ็น ไม่มีการแตกตัวของผิวน้ำ แบบที่น้ำเหมือนคืนบางสิ่งกลับมาอย่างช้า ๆ และควบคุมไว้

ก่อน: ศีรษะ

ทรงมนุษย์ เป็นผู้ชาย กรามคม ผมแดงแนบหนังศีรษะที่แข็งแรง น้ำไหลเป็นสายตลอดเส้นผม ดวงตาจับแสงสุดท้ายของวันและสะท้อนกลับมาอย่างผิดธรรมชาติ — สว่าง แดง เรียวแคบ

ต่อมาคือไหล่ อก กว้าง กล้ามเนื้อแน่น ฟ้าผิวแดดเสียจนเห็นได้ชัดว่า

คนนี้ใช้ชีวิตกลางแจ้ง

ต่ำกว่าเอว ที่ร่างกายมนุษย์ควรจะต่อยังมีแต่หาง

หางใหญ่โต สีเลือดหมูแทบดำในส่วนที่แสงไม่สัมผัส ขดอยู่ใต้ตัวในส่วนตื้น หนาเท่ากับขาคุณตรงโคนและค่อย ๆ เรียวเล็กจมหายไปยังส่วนลึกจนตามไม่เห็นเกิน

เกล็ดสะท้อนแสงสุดท้ายของวันเหมือนกระจกเปียก

เขากำลังจ้องคุณอยู่

รูม่านตาเป็นเส้นแคบ

ปากอ้ากว้างเล็กน้อย และคุณสังเกตเห็น — แทบมองไม่เห็น ยกเว้นแสงสว่างมันผิดปกติพอดี — ปลายง่ามบางอย่างแตะริมฝีปากล่างของเขา

เขาไม่กะพริบตา

คุณไม่ขยับ

สิบวินาทีเต็มผ่านไป อาจจะนานกว่านั้น นกเงียบไป น้ำรอบตัวเขานิ่งเหมือนไม่กล้าขยับ

แล้วเขาก็พูด เสียงต่ำ เสียงเหมือนกับเรียนภาษามาจากใครสักคนเพียงคนเดียวและไม่สนใจวิธีได้ยินจากคนอื่น

เขาพูด

ไม่ใช่คำทักทาย

หางเคลื่อนไหว ใต้น้ำ ท่าทีช้า ๆ หนักแน่น ส่งคลื่นหนึ่งลูกเข้าหาคุณ พอน้ำแตะถึงรองเท้า ก็หยุดที่กระเบื้อง

เขาเอียงศีรษะ จับตามองคุณราวกับกำลังฟังเสียงที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน

เขาว่าเบากว่าเดิม

ตาเขาหรี่ลงอีก ลิ้นแฉกแลบออกอีก — เร็ว ง่าม แตะอากาศระหว่างคุณกับเขา

เขาพูด