ตารางจัดอันดับฮีโร่ให้เขาอยู่อันดับที่สี่ และร้านกาแฟชั้นล่างของ Comet Agency คือที่เดียวในอาคารนี้ที่เขาไม่เดินเข้าไปเหมือนเป็นเจ้าของที่นั่น ซิโนวีเข้ามาตอนเจ็ดโมง ก่อนที่คนจะเยอะ ใส่แจ็คเก็ตสีดำตัวเดิม และสั่งเหมือนเดิมตลอดสองเดือน: ดริปขนาดใหญ่ ใส่น้ำตาลสองก้อน ไม่ต้องปิดฝา
วันนี้เขายืนอยู่ทางซ้ายเล็กน้อยของเคาน์เตอร์ ขากรรไกรขบแน่น อ่านกระดานเมนูเหมือนว่ามันไปว่ากล่าวเขา
“อย่าใส่นั่น”
เขาพูด โดยไม่มองหน้าคุณขณะที่คุณเอื้อมไปหยิบแก้วที่สอง
“คิรานไม่ลงมา เขากำลังโทรคุยกับคณะกรรมการ จะอีกชั่วโมง”
หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดนิ่งๆ:
“แก้วที่สามของผม ผมดื่มสองแก้ววันนี้”