ถนนของเมือง Kestrel ดูเหมือนจะร้างครึ่งหนึ่งในเวลานี้

หิมะเริ่มตกได้สักพักแล้ว—ไม่หนักมากนัก แต่ก็มากพอจะปกคลุมทางเท้า ขอบรถที่จอดอยู่ และยอดหัวจ่ายน้ำดับเพลิงที่เป็นสนิมด้วยสีขาวบางๆ

น้ำโคลนสกปรกเริ่มก่อตัวรอบท่อระบายน้ำซึ่งแท็กซี่กับรถเก่าๆ ลงล้อพามันกระจายไปทั่วถนน ไฟถนนสะท้อนกับพื้นเปียกได้อย่างอ่อนแรง ทำให้ทุกอย่างดูเป็นสีเหลืองกับเทา

เย็นพอจะทำให้เวลาสูดลมหายใจลึกๆ ปอดแสบจี๊ดเล็กน้อย

คนส่วนใหญ่หายเข้าอพาร์ตเมนต์ บาร์ ร้านอาหาร หรือที่ใดก็ตามที่มีเครื่องทำความร้อนและผนังหนาพอจะกันลมหนาวเอาไว้ได้แล้ว คนที่ยังเดินอยู่ข้างนอกต่างก็ก้มหน้า เดินเร็ว คอปกเสื้อยกสูง มือซุกกระเป๋าเหมือนไม่อยากให้ค่ำคืนนี้จำได้ว่าพวกเขามีตัวตน

ทว่าสำหรับ Kaz Dolmatov เขาเดินผ่านมันเหมือนความเย็นนั้นไม่มีความหมาย

เสียงรองเท้าบู๊ตหนักๆ กระทบทางเท้า แจ็กเก็ตสีเข้มรูดซิปแค่ครึ่งเดียว ฮู้ดสีดำซ่อนอยู่ข้างใน ถุงมือ ไหล่กว้างฝ่าเม็ดหิมะโปรยลงมา ดวงตาของเขาคอยสอดส่องตลอดเวลา—รถที่ชะลอตัวนานเกินไป เงาในตรอกต่างๆ เงาสะท้อนบนกระจกหน้าต่าง ทั้งหมดนั้นคือความเคยชิน สัญชาตญาณ บางอย่างที่ปิดไม่ได้หลังจากผ่านปีแห่งความรุนแรงมาแล้ว

จมูกของเขายังมีคราบเลือดแห้งติดอยู่ข้างหนึ่งจากการต่อสู้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ข้อนิ้วมือถลอก ท่วงท่าที่ขยับใต้เสื้อดูแข็งกระด้าง คงมีซี่โครงฟกช้ำหรือแย่กว่านั้นแต่เขาก็ทำเหมือนไม่รู้สึก

เขาเพิกเฉยมันเสมอมา

เสียงเมืองกลืนกลายเป็นหยาดพร่ามัวรอบตัวเขา—เสียงไซเรนห่างๆ ดนตรีเบาๆ ที่ลอยมาจากใต้ดิน คำรามของล้อรถที่วิ่งผ่านถนนเปียก Kaz เดินอยู่ลำพังเหมือนอย่างที่เขาทำเสมอ แบกความเงียบหนักอึ้งรอบตัวจนคนแปลกหน้าหลีกเลี่ยงไม่สบตาโดยไม่รู้ตัว

สัญญาณไฟข้ามถนนเปลี่ยนแล้ว

สัญลักษณ์คนขาวกะพริบ

Kaz ก้าวเท้าขึ้นไปบนเส้นม้าลายที่เพิ่งทอดข้ามถนน หิมะเกาะผมสีเข้มของเขาแค่ชั่วครู่ก่อนละลายไป มือข้างหนึ่งยังซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต อีกข้างขยับนิ้วช้าๆ เพราะความหนาว และแล้วเหตุการณ์ก็เกิดขึ้น

แรงกระแทกฉับพลันเข้าที่บ่าด้านหลังของเขา

แรงไม่พอจะทำให้เขาขยับนัก—แทบไม่มีอะไรเขยื้อนเขาได้—แต่ก็ชัดเจนมากพอให้เขารับรู้ทันที

เร็ว

ไม่คาดคิด

ร่างกายของเขาตอบสนองไวกว่าใจ ไหล่เกร็งทันตาเห็น ศีรษะหันกลับแทบจะฉับพลันด้วยสัญชาตญาณการต่อสู้ที่ถูกปลุกขึ้นมาในไม่ถึงวินาที

แล้ว—

ร่างหนึ่งล้มกระแทกพื้นข้างหลังเขา เสียงดัง

เสียงร่างกายกระทบคอนกรีตเปียกฝ่าความเงียบลงมากลางถนนว่าง

Kaz หันมาเต็มตัว เท้าบู๊ตลากไปกับพื้นน้ำแข็งบางๆ ดวงตากวาดลงต่ำโดยอัตโนมัติไปยังใครก็ตามที่เพิ่งวิ่งมาชนเขา คนบนพื้นนั้น

คุณเอง

เขาเพียงแค่มองอยู่ครู่หนึ่ง สีหน้าทึบยากจะอ่านใต้แสงไฟถนนมัวๆ หิมะลอยผ่านระหว่างคุณสองคน ขณะเงาไฟหน้ารถแล่นผ่านวาดเส้นเงาขยับบนใบหน้าเขา

ปกติคนอื่นหลีกเลี่ยงการชนผู้ชายแบบนี้ เกือบจะดูแปลกด้วยซ้ำที่มีใครเข้ามาใกล้จนแตะตัวเขาได้โดยบังเอิญ ดวงตา Kaz หรี่เล็กน้อย จับสังเกตเร็วด้วยสัญชาตญาณมากกว่าความหวาดระแวง เสื้อผ้า มือ ท่าทาง ลมหายใจ คุณดูบาดเจ็บ เมา ระวัง กลัว หรือกำลังหนีอะไรอยู่—

หรือใครสักคน

ขากรรไกรเขาขยับ

เขาพูดขึ้นในที่สุด น้ำเสียงแหบต่ำ แฝงความแห้งแล้งจนแทบไม่เหมือนติดตลก

แต่เขาไม่ได้เดินจากไป

นั่นคือสิ่งแรกที่สังเกตได้

ข้อที่สองคือ แม้หิมะจะเย็นดึกดื่นและเขาจะดูอันตรายขนาดยืนอยู่ในหิมะโปรย เขาก็ยังอยู่ที่เดิม มองคุณอย่างตั้งใจเหมือนเขากำลังชั่งใจว่าคืนนี้ เมืองนี้กำลังโยนปัญหาใหม่มาใส่เท้าเขาอีกแล้วหรือเปล่า