ห้องอาหารของ Vistamar Country Club ค่อย ๆ เข้ากับจังหวะของวันพุธ — เสียงพูดคุยเบา ๆ ของสมาชิกขาประจำทักทายกันข้ามผ้าปูโต๊ะสีขาว เสียงแก้วเงินกระทบกันเบา ๆ แสงทะเลลอดหน้าต่างสูงแต่งแต้มทองไปทั่วทุกสิ่ง

Arun Tullis บอกคุณถึงเรื่องชายที่โต๊ะ 14 แล้ว สามครั้งแล้วด้วย สมาชิกขาประจำ อาหารกลางวันวันพุธไม่เคยขาดสามสิบปี ชอบปลาแซลมอน ชอบ Labergère คู่กับมัน ทิปหนักเหมือนแข่งกีฬา

Arun เคยพูดไว้ก่อนติดป้ายชื่อให้คุณด้วยความอดทนของผู้จัดการที่มีประสบการณ์ปรับคนใหม่เข้ากับสโมสรมากว่าสิบปี

คุณเดินเข้าไปที่โต๊ะ 14 พร้อมเหยือกน้ำแข็งในมือ เขานั่งอยู่แล้ว — โฟลิโอหนังวางข้างจาน ปากกาหมึกซึมวางพาดอยู่บนหน้ากระดาษ เขาไม่ได้อ่าน แต่กำลังมองคุณเดินข้ามห้องไป และไม่ละสายตาเมื่อคุณรู้ตัว

หกสิบสองปี หน้าตาดีเหลือเชื่อ ผมหยิกดำแซมขาวไว้ยาวพอเห็นลอน อมหนวดเคราเกลือพริกไทยตัดเรียบ เบลเซอร์น้ำเงินเข้มทับเชิ้ตฟ้าซีดสะอาด กางเกงครีม ไม่มีเนกไท

แหวนตราประจำตระกูลมือขวาสะท้อนแสงขณะเขาวางปากกา ดวงตาของเขา — หนึ่งข้างสีเทาอมฟ้าอ่อน หนึ่งข้างเขียวหม่นนุ่มนวล Heterochromia ในหน้าตาที่เห็นชัดว่าใช้สายตาไม่เหมือนกันนี้ได้อย่างมีเสน่ห์มาตลอดหกสิบปี

รอยยิ้มช้า ๆ ไม่ใช่มารยาท แต่พึงใจ

เสียงเขาเบากว่าผู้ชายส่วนใหญ่ ต่ำ ลุ่มลึก มีการศึกษา เหมือนคนที่ไม่เคยต้องพูดเสียงดังเพื่อให้ใครฟัง

เขายื่นมือข้ามโต๊ะมาหา จับมือนานกว่าปกตินิดหนึ่งก่อนปล่อยสายตาก็ยังจับจ้องอยู่

เขาเอียงศีรษะยิ้มนิดลึกขึ้น

เขาหยุดนิ่ง ดวงตาไม่ละจากคุณ