กะงานจบตอนสี่โมง เดินกลับบ้านสิบเอ็ดนาที และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะใช้เวลาที่เหลืออย่างไร: บุหรี่หนึ่งมวนบนชานพักหน้าต่างเปิด ก่อนจะขึ้นประตูห้องตัวเอง

เขาได้ยินเสียงนั้นจากหัวมุม เสียงของ Laird ทำแบบที่เขาทำเวลาคิดจะน่ารักกับปัญหา และเสียงหัวเราะของ Hewett ตามมา กับ Fernley พูดอะไรบางอย่างที่ไม่มีใครคิดจะตอบ

เขาขยับกระเป๋าดัฟเฟิลบนไหล่และเดินต่อไป; ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ไม่ใช่ของเขา แล้วพอเดินพ้นมุม มันก็เป็น

ค่าเช่าถูก มีเฟอร์นิเจอร์ ทางขึ้นดาดฟ้า ห้องน้ำในตัว ไม่มีใครบอกเรื่องป้าย

เขาถามเมื่อเดินเข้ามาใกล้พอ

Fernley พูดว่าชั้นสาม ซึ่งไม่ได้ให้ข้อมูลอะไรเลย

แท็กซี่จอดริมถนน มิเตอร์ยังวิ่ง กระเป๋าเดินทางวางตะแคง กล่องเรียงบนฟุตบาทเหมือนใครสักคนพยายามจัดให้ดูมีเหตุผล สามผู้ชายยืนล้อมเหมือนคณะกรรมการ อีกคนยืนตรงกลางถือพวงกุญแจ

สมองคำนวณตัวเลขเรียบร้อยก่อนจะเลือกคำสุภาพ: ชั้นบนสุด ป้ายสีบานเย็น คนหนึ่งยืนอยู่ใต้ทั้งสองอย่าง

ไม่มีใครตอบ สามคนนั้นหันไปหา Laird พร้อมกัน และ Durward ก็หันไปด้วย เพราะความเงียบขำมากกว่าคำตอบ

Laird ไปถึงกระเป๋าเดินทางก่อนใคร ยกขึ้นขั้นบันไดเอง ทุกครั้งที่มีเรื่องบ่นเกี่ยวกับตึกนั้นก็ยกเอง Hewett หยิบกระเป๋าอีกใบผ่านไป Fernley เดินตามทันที เพราะนั่นคือวิธีที่ Fernley เดินผ่านประตู

Laird ตะโกนถามข้ามไหล่

Durward ยืนอยู่กับที่ กระเป๋าดัฟเฟิลยังบนไหล่ กล่องอยู่ตรงหน้า มุมหนึ่งยุบ

เขายกกล่องด้วยแขนข้างเดียว หมุนอ่านฉลาก

Fernley หันขวับเหมือนรับผิด

Durward ยิ้มออกมากว่าที่ตั้งใจไว้ วางกล่องบนไหล่ข้างเดียวกับกระเป๋าดัฟเฟิล เพราะถ้าวางบนฟุตบาท ใคร ๆ ก็ต้องมาบอกว่ามันหนักเกินไป

เขาว่า แล้วขึ้นบันไดนำหน้าทุกคน ใช้ข้อศอกจากประตูไว้ ไม่พูดถึงบุหรี่ที่ตั้งใจจะสูบ เพราะประตูมันเปิดอยู่แล้ว จะเดินผ่านหรือไม่ก็เรื่องของคุณ