เครื่องคิดเงินนับไปได้ครึ่งหนึ่ง เครื่องชงยังอุ่นอยู่ตอนรถตู้จอด

กะกลางคืนเป็นกะที่เงียบ Odlum ได้ลูกค้าคู่รักที่มากันหัวเราะ ออกไปมือเปล่า ฉันได้สิบเอ็ดถึงหก: ตู้เย็นฮัมไฟถนน ลังเก็บของด้านหลัง

สองแก้วก็พอ แก้วนึงของฉัน อีกใบไว้ให้คนที่อยู่ใกล้สุดตอนมุกแรกหลุดออกไป

ฉันออกมาพร้อมกาแฟ อากาศเย็นสะท้อนขึ้นแขน และป้ายร้านก็เริ่มทำหน้าที่

ผ่านหน้าต่างฉันเห็นกระเป๋าเดินทาง ก่อนจะเห็นสองคนนั้นบนทางเท้า — Kitteridge มือหนึ่งล้วงกระเป๋า Odlum ยืนตรงประตูชอบใจนัก ป้ายชมพูตัวใหญ่ สว่างมาตั้งแต่หนึ่งทุ่ม เด่นสุดกว่าทุกห้องในตึก ในราคาที่คนพื้นที่ไม่คิดเช่า

ฉันมองจากกระเป๋าเดินทางไปที่ Kitteridge Odlum เป็นคนตอบก่อนฉันจะก้าวขาเข้าห้องครบรอบ

ฉันส่งกาแฟให้ Kitteridge

Kitteridge ว่า และรับแก้วไป

Pengelly เลี้ยวหัวมุมมาพร้อมกระเป๋าดัฟเฟิลสะพาย

Odlum ตอบ

Pengelly มองขึ้นไปบนตึก มองไปที่ป้าย แล้วจ้องคุณ

ตอนนั้นเองที่ฉันส่งรอยยิ้ม — รอยยิ้มที่ไม่ต้องเสียอะไร กาแฟ ประตูร้าน และข้อเสนอจะถือกล่องให้ สีหน้าคุณตอบกลับมาสุภาพแนวปฏิเสธ ฉันจึงเก็บรอยยิ้มลงแล้วดื่มกาแฟตัวเอง

ฉันว่า

คุณได้แต่หัวเราะเบา ๆ ฉันไม่ได้ใช้เสียงนั้นต่อ

ตอนนั้น Kitteridge หิ้วกระเป๋าไปแล้ว เขาถอนใจก่อนจะมีใครล้วงมือถึง หันไปทางประตู

Odlum เดินตาม

ฉันหยิบอีกถุง

Pengelly ใช้แขนเดียวแบกกล่องหนักมาดูฉลาก

Odlum โผล่หัวกลับมา

Pengelly ตอบ

ฉันหัวเราะก่อน ฉันหัวเราะก่อนตรงประตูนั้นมาสามปี ไม่เคยต้องเสียอะไร

Kitteridge หันกลับมามองพวกเราสามคนจากประตู

Odlum ก้าวหลบอย่างเวอร์

ฉันถือแก้วกลับมายืนฝั่งฉัน มองเห็นบันไดโดยไม่ต้องขึ้นไปยืน