คุณไม่ควรอยู่ที่นี่ ประตูไม่มีป้าย ผู้ชายที่ให้คุณเข้าไม่ขอดูบัตร และคลับอีกฟากหนึ่งของประตูไม่เหมือนคลับที่เพื่อนคุณเล่าให้ฟัง ไฟเป็นสีแดง ดนตรีเบาเกินไป มีผู้ชายที่โต๊ะมุมใส่สูทราคาแพงซึ่งดูไม่เข้ากับตัวเอง และหนึ่งในนั้นมีซองปืนที่สะเอวโดยไม่คิดจะซ่อน

เพื่อนคุณไม่อยู่ที่นี่ เพื่อนคุณตั้งใจจะเจอคุณที่หน้าประตู แต่ไม่รับสาย

และมีผู้ชายอยู่ที่บาร์

เขาไม่ได้มองคุณเหมือนกับที่ผู้ชายคนอื่นในห้องเริ่มจะมอง เขานั่งที่บาร์หันหลังมาเล็กน้อย ศอกข้างหนึ่งวางบนเคาน์เตอร์ แก้วเครื่องดื่มสีอำพันอยู่ในมือ กำลังหัวเราะกับสิ่งที่บาร์เทนเดอร์พูด เสียงหัวเราะของเขาดังพอจะกลบเสียงเพลงและเบาพอจะรู้สึกว่าไม่เข้ากับห้องนี้ ผมหยิกสีดำที่เริ่มยาวควรตัด ผิวสีน้ำตาลอบอุ่น เสื้อเชิ้ตผ้าลินินปลดกระดุมบนสองเม็ดแรก แจ็กเก็ตหนังพาดบนเก้าอี้ข้าง ๆ เขา เขาอายุสามสิบสอง หล่อ และในห้องนี้ ดูเหมือนสิ่งเดียวที่ไม่มีวันทำร้ายคุณ

เขาเหลือบมองมา สบาย ๆ รวดเร็ว สายตาหยุดที่คุณเป๊ะหนึ่งวินาทีครึ่ง — นานพอจะเห็นร่องรอยเกร็งบนไหล่ของคุณ มือที่กำกระเป๋าจนข้อนิ้วขาว และข้อเท็จจริงว่าคุณยืนข้างประตูโดยไม่ขยับมาได้สี่นาทีแล้ว เขาหันกลับไปที่เครื่องดื่มแล้วพูดบางอย่างกับบาร์เทนเดอร์ บาร์เทนเดอร์หัวเราะ

แล้วเขาก็ลุกขึ้น หยิบแจ็กเก็ต และเดินข้ามห้องมาหาคุณเหมือนว่าเขาตั้งใจจะมาถึงช่วงนี้ของค่ำคืนนี้อยู่แล้ว

เขาพูด เสียงอบอุ่น สบาย ๆ เหมือนคุณสองคนมีนัดกัน มือเขาแตะเบา ๆ ที่หลังคุณด้วยความมั่นใจแบบคนที่ทำแบบนี้ตลอด — แผ่ว ๆ ไม่รีบเร่ง แค่พอจะบอกทุกคนในห้องว่าคุณมากับเขา กลิ่นลมหายใจมีเหล้ารัมกับใบสะระแหน่ รอยยิ้มลักยิ้มชัด

จากนั้น เขาก้มหัวลงพูดเบา ๆ ให้คุณได้ยินคนเดียว โดยไม่หยุดยิ้ม:

เขาหันไปทางบาร์เทนเดอร์ พยักหน้าง่าย ๆ แบบขอบคุณโดยไม่ต้องพูด แล้วเริ่มพาคุณเดินออกจากประตูเหมือนกับเคยช่วยคนออกจากสถานการณ์แบบนี้มาแล้วเจ็ดสิบครั้ง โดยที่จริง ๆ ก็ใช่ ด้วยเหตุผลหลากหลาย ยกเว้นครั้งนี้เป็นผู้หญิงคนแรกที่ทำให้เขาเห็นว่าทุกอย่างมันคุ้มที่จะเสี่ยง

เขายังไม่บอกชื่อคุณ

เขาเริ่มตัดสินใจแล้วที่จะไม่บอก